Pour un certain type de personne, c’est le centre du monde. Une vaste ville brillante dans le désert, une étendue de centres commerciaux et de restaurants dignes d’Instagram. Dubaï est un cauchemar de J.G. Ballard ; des visages figés, botoxés, se côtoyant dans des bars illuminés au néon, se pavanant et se pomponnant dans d’immenses complexes construits sur le dos et les corps de travailleurs migrants. C’est une ville construite autour des écrans : pour compenser le vide culturel au cœur de ce qui est essentiellement un centre commercial géant vieux de 40 ans, ses touristes échangent les charmes habituels des vacances contre des photos d’eux-mêmes côtoyant des personnalités comme Molly-Mae et les WAGs anglaises.
Pour toutes ces raisons, Dubaï est détestée par un certain autre type de personne — celui qui abhorre les philistins, et pour qui cette ville représente la vanité vide d’une classe qui devrait être reléguée aux tout-inclus de Tenerife. Une grande partie de cette ire est dirigée vers le mariage du luxe et de l’insignifiance au cœur de la culture des vacances à Dubaï : un enchevêtrement de fausse richesse, de faux seins et de fausse sophistication est parfaitement calculé pour mettre en colère les amateurs de ski. Bien qu’ils aient quelques arguments (passer des vacances dans une Maison de Fraser surdimensionnée n’est pas non plus sur ma liste de choses à faire), ce snobisme court en parallèle à l’une des légendes les plus omniprésentes et nocives de notre époque. L’histoire dit qu’il n’y a que deux raisons pour lesquelles une jeune femme de petite fortune pourrait se retrouver à Dubaï : faire du shopping ou devenir riche en ayant le sexe le plus étrange imaginable.
Je ne vais pas expliquer ces mythes de pub familiers en profondeur par souci de décence, mais soyez assurés qu’ils sont répugnants. Il y a quelques années, ces histoires ont explosé sur Twitter, avec des vagues d’intérêt suscitées par des images et des vidéos ‘fuitées’ (dont Katie Price a récemment été victime). Elles impliquaient des actes sexuels extrêmement niche et extrêmement extrêmes pour lesquels des influenceurs étaient payés des sommes vertigineuses pour les réaliser lors de voyages ‘de contenu’ aux Émirats. Les journaux nationaux ont pris note, révélant les négociations autour de contrats à 10 000 £ la nuit qui se déroulaient dans les DM d’Instagram. Les sites de potins ont spéculé sur des actes odieux destinés à satisfaire les goûts déviants d’hommes arabes riches et mystérieux — ceux-ci impliquaient de la coprophilie, des bergers allemands, des garçons mineurs qui avaient besoin de ‘devenir des hommes’ et, invariablement, des hôtels ou des yachts exclusifs.
Il existe des preuves solides pour au moins certains de ces actes — pas moins qu’une vidéo particulièrement écœurante qui a émergé en 2022, déclenchant la première vague d’obsession sur les réseaux sociaux concernant le croisement entre influenceurs et travailleurs du sexe. Nous ne devons pas être choqués que dans chaque ville du monde, il y ait suffisamment de fous pour faire la fête ; encore moins lorsque une ville est inondée d’or. Mais ce qui est si différent, si troublant, à propos de la légende du ‘toilettes portables de Dubaï’ — comme elle est connue pour des raisons que vous pouvez deviner vous-même — c’est à quel point elle a pris racine de manière volontaire, et à quel point les fantasmes occidentaux qu’elle évoque sont anciens.
Depuis des siècles, la perversité orientaliste du monde arabe est une obsession titillante et teintée de dégoût en Occident. Ce qui a commencé dans la Perse pré-islamique avec les contes de Schéhérazade dans Les Mille et Une Nuits s’est rapidement répandu à travers l’Europe occidentale après la traduction française d’Antoine Galland en 1704. Cela a provoqué une flurry d’imitations, des contes de fées situés dans des pays des merveilles parfumés à l’oud. Les archétypes étaient établis : comme dans les contes de fées occidentaux, des aristocrates assoiffés de sang et des relations sexuelles tendues sont partout — une femme est surprise au lit avec un esclave noir ; elle transfigure son mari par magie, mais est tuée en représailles. Le corps disloqué d’une femme échoue dans une rivière ; son mari l’a tuée, soupçonnant à tort qu’elle était infidèle. Le prince jaloux Behram emprisonne la princesse Al-Datma dans une tour et, la poursuivant après son évasion, la tue. Ces contes de fées ont nourri l’appétit occidental pour les récits orientaux de cruauté et de débauche, et ont contribué à façonner le caractère de l’Arabe déviant qui persiste aujourd’hui.
Alors que le XXe siècle se déroulait, ce trope a pris un rythme scandaleux. The Sheik — d’abord un roman d’Edith Maud Hull qui a vendu un million d’exemplaires à sa sortie en 1919, puis un film avec Rudolph Valentino en 1921 — dépeignait son protagoniste kidnappé comme exotique et sexuellement agressif, un arc qui est racheté lorsqu’il est découvert qu’il n’est en fait pas du tout arabe, mais un romantique occidental inoffensif déguisé. L’attrait et la menace du vorace Sheik ont engendré mille réincarnations, notamment avec le célèbre air de 1921 The Sheik of Araby, composé pour répondre à la folie entourant le film. Ce qui est essentiellement une chanson parodique contient des paroles plutôt choisies : ‘La nuit, quand tu dors / Dans ta tente, je me glisserai.‘ C’est une chanson d’amour — la demoiselle ‘règne sur ce monde avec moi’, après tout — mais la comédie vient d’une vision d’un brute lubrique qui envahit les tentes, réitère pompeusement son statut de cheikh, et est à la fois romantique de manière flasque et latemment vicieux.
That’s put me off salmon.