L’attrait du mysticisme américain La vie moderne a perdu son sens de l'extase

Vous n’avez pas besoin de partager le catholicisme fervent de Douthat pour considérer que l’appel de l’étrange exprime des insatisfactions profondes avec la vie moderne. Dans un essai totalement désapprobateur sur la pensée post-libérale, l’historien centriste Mark Lilla a réfléchi sur pourquoi tant d’étudiants universitaires qu’il rencontre adoptent des formes de catholicisme fortement réactionnaires. Ces convertis ont correctement perçu le ‘malaise — appelez-le culturel, appelez-le spirituel, appelez-le psychologique’ — dans lequel nos sociétés occidentales, régies par des règles et incroyablement en ligne, sont tombées. Comme les chercheurs des années soixante, ils se rebellent contre le ‘cauchemar climatisé’ de la vie moderne, qui tend vers la dépression et le suicide.

L’attrait de la réintroduction de la religion sauvage est évident dans deux nouveaux livres d’auteurs de tempéraments très différents. Le plus faible d’entre eux est un manifeste luride mais étrangement agréable du journaliste Rod Dreher, un polémiste professionnel dont la fuite des États-Unis sécularisés l’a conduit à Budapest, chez Viktor Orbán. Dreher, un vieil ami de Vance qui a été témoin de son accueil dans l’Église, s’est plaint des tentatives des démocrates de le qualifier d’étrange. Pourtant, dans Living by Wonder: Finding Mystery and Meaning in a Secular Age, il soutient que la religion ne peut nous sauver de nos maux modernes qu’en libérant son côté étrange. Le problème des sociétés modernes est qu’elles ne sont pas étranges, mais des sociétés WEIRD, un acronyme des sciences sociales pour ‘blanches, éduquées, industrialisées, riches et démocratiques’. L’essor de la culture imprimée, la Réforme et le capitalisme de marché ont combiné pour transformer leurs citoyens en aspirants anxieux qui ne valorisent que l’argent et refusent d’accepter des réalités qui ne peuvent pas être décrites dans le langage de la rationalité scientifique et instrumentale.

La technologie a aggravé notre détachement de tout ce qui est tangible et corporel. Dreher, un bavard qui aime se présenter comme le pire des pécheurs, consulte son téléphone en premier et en dernier lieu la nuit. Ayant grandi dans la Louisiane moite, il admet qu’il n’a jamais aimé sortir dans la nature, préférant vivre mentalement en ligne. Il craint que l’addiction à Internet ne nous transforme tous en gnostiques, des hérétiques chrétiens des premiers temps qui soutenaient qu’il était possible de détacher l’âme du corps. Nos identités s’effritent dans des distractions concurrentes. En favorisant un soi sans corps, Internet encourage le ‘transgenre’. Il affirme que les petites amies de Chat GPT ont persuadé des gens de rompre avec leurs épouses ou de lancer des tentatives d’assassinat contre la défunte reine Elizabeth II. Nous sommes ce que nous regardons : lorsque Lil Nas X se filme en train de twerker avec des démons, il nous tente de passer du côté de Satan.

Malgré ces affirmations ridicules, Dreher évoque de manière suffisamment puissante le détachement sans esprit qui a infecté même les membres convaincus des églises traditionnelles aux États-Unis. Dans un livre précédent, Dreher a appelé les chrétiens à adopter l’option ‘Benoît’ et à se retirer de la société sans Dieu qui les entoure. Mais il semble que l’attrait de la technologie ait été trop fort : même les dévots se sentent exclus des réalités spirituelles, coupés d’une ‘connexion ressentie soutenue avec le Dieu vivant’. Baignant dans la lumière de leurs écrans, ils ont perdu ce que le théoricien allemand Hartmut Rosa a appelé ‘résonance’, une connexion avec un monde naturel imprévisible et donc revivifiant.

Comment alors les Occidentaux peuvent-ils toucher l’herbe ? La réponse de Dreher est simple : abandonner les facultés critiques qui bloquent notre accès à l’émerveillement et croire ce que les gens nous disent sur les rencontres avec d’autres mondes. Ces expériences ne sont pas toujours réconfortantes. Beaucoup des histoires de Dreher concernent la possession démoniaque. Prenons Emma à Manhattan, dont le mariage avec Nathan est en péril parce qu’elle a été possédée par un esprit maléfique. Dreher la regarde grogner à un prêtre catholique qui passe pour une consultation avec elle, armé d’un fragment de la Vraie Croix. Dreher a même ses propres démêlés avec des démons à rapporter : lorsqu’il est à Rome pour les funérailles du pape Benoît XVI, une chaise sur laquelle il était assis bascule mystérieusement et se casse en deux.

Dans l’esprit de Dreher, l’avenir appartient aux ‘religions fortes’ qui nous enrôlent dans cette bataille constante entre le bien et le mal. L’une des raisons pour lesquelles Dreher — qui est cette figure la plus américaine, le convertisseur en série — a abandonné le catholicisme romain pour l’orthodoxie orientale était sa conviction que ses rites conservent le mystique mais aussi le lien très corporel entre les royaumes physique et surnaturel. C’est un lien qu’il pense que d’autres églises ont abandonné dans la précipitation d’expérimenter avec des services Zoom pendant les confinements de Covid.

Son plaidoyer pour des églises fortes repose sur le fait que l’essor et la consolidation du christianisme devaient souvent moins à des arguments rationnels qu’à des démonstrations époustouflantes de pouvoir par des apôtres et des saints, qui ne tiennent pas compte des distinctions modernes entre le naturel et le surnaturel, le probable et l’impossible. Pourtant, il construit son argument sur le présent étrange ainsi que sur le passé chrétien, suggérant que la foi peut tirer profit de la connaissance contre-intuitive et des états altérés. Les rencontres avec des OVNIs l’excitent tout autant qu’elles excitent Ross Douthat. Il respecte les penseurs qui ont fusionné l’ufologie avec la théologie, en suggérant que les histoires de miracles de l’Église enregistrent obscurément des visites passées d’intelligences avancées. Bien qu’il se moque des ‘hippies’, Dreher laisse entendre avec réserve que prendre du LSD en tant qu’étudiant a ravivé son sens de la beauté du monde et donc ravivé sa foi en Dieu.

Peut-être que le désir de Dreher pour des expériences à haute intensité a plus à voir avec la qualité insipide mais implacable de la vie en Amérique du Nord, plutôt qu’avec la modernité elle-même. Chaque fois qu’il quitte l’Amérique, la bonne humeur refait surface. Les visionnaires qu’il rencontre dans des villages irlandais, des bars de Budapest ou dans de ravissantes villes italiennes parviennent à se déconnecter et à trouver l’émerveillement avec beaucoup moins de drame que les chercheurs tourmentés des États-Unis. L’épiphanie de Dreher survient lors d’un voyage à Jérusalem, l’un des lieux ‘minces’ où l’émerveillement semble plus proche que dans la Louisiane humide. Ébranlé par un divorce, il participe au Miracle du Saint Feu à l’Église du Saint Sépulcre, ressentant une exaltation sans bornes alors qu’il passe sa main sans blessure à travers les flammes passées par le clergé orthodoxe. Il garde une photographie de son visage souriant à ce moment-là sur son smartphone — il est difficile de se défaire de l’habitude.

Bien qu’il puisse abhorrer le capitalisme, Dreher conserve une confiance profondément américaine dans les forces du marché. Si les consommateurs spirituels de l’Occident ne se voient pas offrir une religion de l’émerveillement, alors ils chargeront quelque chose d’encore plus fort et d’occulte dans leurs caddies. Si ce n’est pas le Christ, alors ce sera Baphomet. Il est curieux de constater que le Pape François partage cette lecture à somme nulle du sécularisme épuisé de l’Occident. Lors d’une récente audience générale, il a fait remarquer — étant alors tout aussi en ligne que nous tous, publié sur X — ‘Notre monde sécularisé regorge de magiciens, d’occultisme, de spiritisme, d’astrologues et de sectes sataniques. Si nous chassons le diable par la porte, il essaie de revenir par la fenêtre.’

Le philosophe anglais Simon Critchley, qui travaille à la New School de New York, est une personne très différente de Dreher : agnostique et d’une précision fastidieuse plutôt que folklorique et burlesque. Mais il partage son sentiment que la vie moderne est nulle, surtout après les confinements liés au Covid, et que les formes de vie religieuse ‘les plus étranges et les plus douteuses’ pourraient nous permettre d’en échapper. Il commence son livre Sur le mysticisme : L’expérience de l’extase par des réflexions sombres sur l’état dans lequel nous nous trouvons. ‘La réalité nous presse de tous côtés avec une force implacable… Le monde nous rend sourds avec son bruit… nous nous sentons misérables, anxieux, malheureux, ennuyés.’ En conséquence, nous aspirons à ‘l’extase’, qui est ‘ce que cela fait d’être vivant lorsque nous repoussons la tristesse qui s’accroche à nous’. Cela nous conduit au ‘mysticisme’, qui ouvre ‘la possibilité d’une vie extatique’. Être mystique, c’est découpler le soi conscient auquel vous êtes ‘riveté’ et réintégrer le flux vivant de la réalité.

Vous n’avez pas besoin d’être follement religieux pour pratiquer le mysticisme, mais cela aide. Bien que le livre de Critchley soit exempt de verres de vin volants, de chaises brisées et de possession démoniaque, il passe beaucoup de temps à nous introduire aux visions des ascètes isolés et affamés du Moyen Âge. À la fin du 14ème siècle, Julian de Norwich, l’une de ses héroïnes, espérait mourir à l’âge de 30 ans et ainsi imiter les agonies du Christ sur la croix. Cependant, elle changea d’avis à la vue d’un crucifix ensanglanté, ce qui provoqua une période de 12 heures de visions supplémentaires. Elle se leva de son lit de mort et passa les décennies suivantes à écrire en détail obsessionnel sur cette extase guérisseuse.

Pourquoi admirer — ou même chercher à imiter — un comportement aussi clairement pathologique ? La réponse de Critchley est similaire à celle offerte il y a plus d’un siècle par le philosophe américain William James dans son classique Variétés de l’expérience religieuse. James savait que nous pouvions toujours donner des explications psychologiques ou physiologiques aux choses étranges que des ‘âmes malades’ comme Julian prétendaient avoir vues ou entendues. Mais médicaliser de telles expériences n’épuise pas leur valeur : elles peuvent encore apporter des informations sur la réalité qui pourraient être refusées à des esprits mieux ajustés mais limités. Critchley, qui respecte les mystiques non seulement en tant que visionnaires mais aussi en tant qu’excellents écrivains, soutient qu’ils peuvent nous montrer, à nous, modernes tristes, comment sortir de soi et entrer dans une unité plus large. Les chrétiens pourraient penser à cela comme une union avec Dieu, mais tout le monde ne doit pas le faire. James l’appelait laisser entrer la ‘tremendous muchness’ de la réalité. Les mystiques de Critchley atteignent cet endroit en pratiquant les arts subtils de la négation et du paradoxe. Dans la quête pour trouver Dieu, ils finissent par le perdre mais aussi eux-mêmes — et se sentent donc libres.

Les espaces sombres de Julian et de ses pairs mystiques ressemblent plutôt à l’endroit de Douthat où ‘toutes les échelles commencent’. Mais Critchley ne veut pas réduire ces possibilités déchirantes à une simple expérience religieuse. Bien que la joie et la libération qui découlent du mysticisme puissent venir à imprégner l’existence quotidienne, il n’est pas intéressé à extrapoler une religion organisée à partir de celles-ci, qui pourrait guider nos vies morales ou ordonner notre société. Comme la plupart d’entre nous ne sont pas et ne seront jamais des théistes religieux, nos moments de douce libération doivent avoir d’autres sources. La poésie et encore plus la musique — il aime le Kraut Rock — semblent être les plus prometteuses de celles-ci pour Critchley. Il est légèrement décevant de constater que sa promesse de joie s’épuise en de telles aperçus raffinés et privés de transcendance que le streaming du nouveau Nick Cave ou la relecture des Quatuors de T.S. Eliot.

Encore une fois, la littérature mystique a toujours été meilleure pour encadrer les problèmes que pour offrir des réponses faciles. Nous ne pouvons pas espérer échapper rapidement ou définitivement à l’état dans lequel beaucoup d’entre nous se trouvent. Le mieux que nous puissions faire peut-être, avant de nous précipiter pour rejeter les croyances ou les expériences des autres comme étranges, est de réfléchir aux pressions sociales et psychiques qui les ont générées et qui pèsent sur nous tous. Peut-être est-il temps d’élargir, plutôt que de célébrer, ce que nous considérons comme normal.

---

Michael Ledger-Lomas is a historian of religion from Vancouver, British Columbia and the author of Queen Victoria: This Thorny Crown (2021). He is currently writing a book about the Edwardians and the gods.

MLedgerLomas