Pourquoi nous ne pouvons pas échapper aux Victoriens Tout le passé n'est pas comme le passé récent

Charles Dickens n’a jamais utilisé de grossièretés, malgré la publication de plusieurs millions de mots de prose. C’est précisément le genre de détail qui nous amène à penser que l’histoire était à peu près la même : qu’avant le 20e siècle, il n’y avait jamais eu de jurons ni beaucoup de sensualité dans notre littérature. Notre vision générale de la culture, qu’il s’agisse du cinéma, de la littérature ou de l’éducation, est que le passé était plus pudique et le présent plus prurient. Mais si cela est vrai, que faire du poème A Ramble in St James’s Park, écrit par John Wilmot dans les années 1670 ? « Beaucoup de vin avait coulé, avec un discours grave / De qui baise qui, et qui fait pire. » Et que dire de Chaucer, écrivant au 14e siècle : « Ce Nicholas aussitôt laissa échapper un pet / Aussi grand que s’il avait été un coup de tonnerre. »

Ces exemples apparemment insignifiants servent un propos sérieux : l’histoire de la Grande-Bretagne n’est pas celle d’un progrès constant vers une société plus libérale et moins puritaine. En réalité, au fil du temps, nous avons alterné entre des périodes plus et moins libérales, plus et moins puritaines, d’une génération à l’autre. Alors pourquoi imaginons-nous que tout le monde avant les années 1960 avait la même morale stricte que les Victoriens ? Parce que c’est de cette société que nous avons le plus récemment émergé — ou, pour être plus précis, de celle dont nous sommes encore en train d’émerger. Tout comme l’expression « Empire romain tardif » couvre une période d’environ quatre siècles, nous vivons probablement à une époque qu’on pourrait mieux décrire comme « tardive victorienne » — une époque qui façonne notre société, du droit à la politique, en passant par l’art.

Les empreintes victoriennnes sont partout dans la Grande-Bretagne moderne. Considérons notre système juridique. Il existe une idée sentimentale selon laquelle notre constitution remonterait au Moyen Âge. Cela est vrai jusqu’à un certain point. Mais lorsque j’étais étudiant en droit, cela m’a surpris de constater à quel point nous évoquions peu ce fameux mythe. La Magna Carta et tout cela étaient cités beaucoup moins que, par exemple, la loi sur les infractions contre la personne de 1861. La dure réalité est que toute jurisprudence médiévale qui subsistait au 19e siècle a été purgée par les réformateurs victoriens sans pitié.

Pour donner un exemple, les diverses lois sur la justice des années 1870 ont enfin uni les tribunaux d’équité et les tribunaux de common law, bouclant ainsi le cycle de huit siècles de croissance juridique organique et fabuleusement élaborée. Les Victoriens ont également aboli la Cour de Chancery, l’Exchequer of Pleas et la Cour du Roi devant le Roi lui-même, parmi d’autres tribunaux aux titres colorés — tous âgés de plus de six cents ans. En d’autres termes, même si notre système juridique trouve ses racines les plus profondes dans les châteaux et les croisades, sa structure contemporaine est victorienne. On pourrait également dire quelque chose sur notre système éducatif : c’est au 19e siècle que les écoles financées par l’État ont été établies pour la première fois.

Même la monarchie, ce lien supposé avec une histoire profonde, est essentiellement un victorianisme. C’est le prince Albert qui a guidé Victoria vers la création de cette fameuse image d’une famille, se tenant bien au-dessus de la politique, dont l’apparence était de classe moyenne plutôt qu’aristocratique, et dont le rôle était de représenter et non de régner. La monarchie constitutionnelle telle que nous l’avons aujourd’hui, bien qu’issue de siècles de changements lents, a atteint sa forme finale et durable sous Victoria. Nous la reconnaîtrions et la comprendrions en tant que telle, contrairement aux monarques des Georges irascibles qui l’ont précédée.

L’ironie ici est que ces faits sont en partie obscurcis par les Victoriens eux-mêmes. Ils avaient une obsession romantique pour le Moyen Âge et ont fait de leur mieux pour encadrer tout ce qu’ils faisaient dans des médiévalismes, nous conduisant ainsi à croire que ce qu’ils faisaient était véritablement médiéval. Cela est mieux incarné par la destruction étrange mais symbolique du Palais de Westminster par le feu en 1834, et sa reconstruction subséquente en un pays des merveilles gothique et fantasmagorique. Ce qui semble médiéval est en réalité un bâtiment résolument moderne, plus récent que le Capitole des États-Unis.

Oui, notre société tardive victorienne est aussi littérale, pas seulement politique. À quelle fréquence entend-on dire que « les prisons victoriennes de la Grande-Bretagne » ne sont plus adaptées au service ? On pourrait en dire autant de notre infrastructure ferroviaire et de notre réseau d’eau. Et notre mythique métro londonien souffre du simple fait de son âge, et est donc presque totalement différent des systèmes de métro modernes du reste du monde, spacieux et bien ventilés, avec des barrières automatiques séparant les passagers des voies. Pendant ce temps, les épines de la plupart des villes britanniques restent une chaîne de banques, de pubs, de kiosques à musique, de parcs, de terrasses et d’hôtels de ville victoriennes.

Même l’architecture médiévale tant vantée de la Grande-Bretagne est en grande partie un pastiche victorien ; les Victoriens étaient tout aussi heureux de s’immiscer dans l’héritage physique du pays que dans son héritage constitutionnel. L’exemple le plus notoire est probablement la cathédrale de St Albans, dont l’ensemble de la façade ouest a été redessiné pour la rendre « plus » gothique. Dramatique, mais peu remarquable. À l’œil non averti, la Grande-Bretagne semble remplie d’églises médiévales ; la vérité est que la moitié de ces églises proviennent en réalité du 19e siècle, et l’autre moitié a été si agressivement « restaurée » qu’elle a effacé leur véritable caractère médiéval.

Notre image de nous-mêmes en tant que Britanniques est encore en partie victoriennne. Peut-être vous souvenez-vous de ce sondage de la BBC sur les 100 plus grands Britanniques en 2002 ? Environ 20 des finalistes pourraient être décrits comme de purs Victoriens, et une douzaine d’autres sont nés durant l’ère victorienne. En d’autres termes, un tiers des plus grands Britanniques choisis par eux-mêmes ont vécu pendant une fraction de leur histoire. Nous devons également remarquer que la musique considérée comme la plus patriotique, et qui est jouée le plus souvent lors de montages larmoyants ou à des occasions majeures : Pomp and Circumstance ? Victorien. Land of Hope and Glory ? Victorien. Abide with Me ? Victorien. Et tout comme cet hymne est encore chanté à chaque finale de la FA Cup, le football est aussi une invention victorienne. Il en va de même pour le rugby et le tennis, tous deux codifiés au 19e siècle. Même les boîtes aux lettres rouges ont été inventées par les Victoriens !

Pourquoi cela importe-t-il ? Parce que cela explique la vérité fondamentale de la Grande-Bretagne moderne. La lutte fondamentale aujourd’hui — appelez cela une guerre culturelle, si vous le souhaitez — est entre cette société créée par les Victoriens et celle dans laquelle nous préférerions vivre maintenant. Nous vivons dans la nation qu’ils ont construite : législativement, politiquement, moralement, artistiquement, sportivement, architecturale-ment, financièrement, et nous nous débattons avec leurs ombres. Ce combat a réellement commencé après la Seconde Guerre mondiale, signifié le plus clairement par la démolition massive de l’architecture victorienne à travers la Grande-Bretagne. Il y a aussi eu l’affaire R v Penguin Books Ltd en 1960, concernant la publication de Lady Chatterley’s Lover de D.H. Lawrence. La victoire de Penguin à ce moment-là a représenté un tournant dans le déclin progressif (bien que toujours incomplet) de la moralité victorienne. La lente mort du costume et de la cravate, qui étaient, en tant que formes de tenue bureaucratique, des créations de la fin du 19e siècle, peut être vue à travers ce prisme. Même le remplacement du papier peint fleuri dans nos maisons et nos pubs par diverses nuances de peinture grise ou bleue fait partie de ce processus.

Et pourtant, nous devons revenir à nos racines, car la majorité de notre malaise face à cet héritage familial est aussi ancienne que l’héritage lui-même ; la plupart de nos querelles avec les Victoriens commencent avec les Victoriens eux-mêmes. Ce qui pourrait maintenant, et de manière péjorative, être appelé « historiographie woke » remonte vraiment à 150 ans. Critiquer l’hypocrisie de la moralité victorienne et déplorer les ténèbres de l’impérialisme était le pain et le beurre d’écrivains tels que John Ruskin, Thomas Carlyle ou William Morris. « L’art pour l’art » — une idée qui est plus ou moins le fondement de tout ce que nous appelons vaguement « art moderne » — était le cri de ralliement de Walter Pater en 1873. Même l’environnementalisme, généralement considéré comme un développement récent, a ses racines dans une réaction contemporaine contre l’industrialisme dévorant de la terre des Victoriens. Et, pour ne pas oublier, Karl Marx était un résident de la Londres victorienne.

Le premier problème pour toute génération est de discerner où elle se situe. Admettre que nous sommes des Victoriens tardifs devrait nous aider à traiter plus sobrement nos mécontentements présents. Réaliser, par exemple, que les Victoriens étaient préoccupés par l’environnement, ou leur héritage impérial douteux, nous permet d’apprécier que ces questions ne sont pas le domaine exclusif des libéraux ou des conservateurs — mais plutôt une partie de notre héritage commun. Comprendre cela nous permet également de nous sentir moins sentimentaux à l’idée de jeter ce qui ne fonctionne manifestement pas et nous aide à voir, beaucoup plus clairement, les choses que nos ancêtres ont créées et qui valent vraiment la peine d’être conservées.

Le biais de récence signifie une préférence pour ce qui est nouveau par rapport à ce qui est ancien, généralement en raison de l’ignorance plutôt que de la qualité réelle. Une définition élargie, ou alternative, du biais de récence devrait inclure notre tendance à penser que tout le passé est comme le passé récent. Nous imaginons que toute l’histoire britannique était, culturellement, plus ou moins comme l’ère victorienne. Ce n’est pas le cas, et c’est seulement parce que nous émergeons encore de la société créée par les Victoriens que nous pensons cela. Dans ce cas, en prenant du recul, nous devons nous rappeler que la Grande-Bretagne a été de nombreuses choses différentes au fil des siècles, et nous ne devrions pas être trop attachés au type particulier de Grande-Bretagne créé par les Victoriens — ou, si nous le sommes, nous devrions être honnêtes sur pourquoi.

---

Sheehan Quirke is the miserable johannes factotum behind The Cultural Tutor

culturaltutor