L’esthétique dangereuse de TikTok des hôpitaux psychiatriques La maladie mentale devient un accessoire

« Bienvenue dans une journée dans la vie d’un patient en psychiatrie. » C’est ce qu’énonce une créatrice TikTok nommée BPD Babe, alors qu’elle sort d’un lit rempli de peluches. En attendant une consultation, elle lance ses Crocs en l’air avec excitation, comme une petite fille. Plus tard, une « vague de tristesse » la frappe ; la caméra la capture, repliée sur elle-même, pleurant dans une grande peluche jaune. Mais ce n’est pas uniquement du négatif : elle ouvre des paquets de fans, dont un bandeau à oreilles de lapin, qui la plonge dans une joie presque cartoon, avec un nez froncé. Elle nous annonce avec enthousiasme qu’elle est sur le point de lancer sa propre ligne de t-shirts, arborant la phrase « été des filles BPD ». Voici l’esthétique inquiétante de la maladie mentale.

Les « vacances en chaussettes antidérapantes », ainsi appelées d’après les chaussettes non glissantes données aux patients psychiatriques sans chaussures, sont devenues une fixation de la génération Z. Comme d’autres tendances TikTok, cela implique un ensemble de symboles, un raccourci visuel pour entrer dans le club des « filles » de la dépression/anxiété/schizophrénie. Parmi ceux-ci se trouve une marque rouge proéminente sur le front — un accessoire convoité dans des vidéos de lip-sync avec des lèvres boudeuses qui portent les hashtags « mhawareness » et « sectioned ». Ces blessures à la tête sont devenues une marque horrible de TikTok britannique en psychiatrie, qui, de manière intéressante, n’a pas encore pris pied aux États-Unis. Le résultat de coups de tête (le seul auto-mutilation possible dans de tels services), elles témoignent d’un véritable tourment — mais semblent également être performativement voyantes, exhibées par des groupes d’amis. Tout cela fait écho à la compétitivité des services d’anorexie ; une perversité bien documentée de l’affliction des adolescentes est sa nature « épidémique », qui voit les patients s’encourager mutuellement, les sondes d’alimentation devenant un stigmate similaire.

Mais cette nouvelle fixation sur la santé mentale reflète une nouvelle réalité sociale : dans les établissements de soins sécurisés, les jeunes femmes sont neuf fois plus susceptibles que les jeunes hommes d’avoir un diagnostic psychiatrique. Alors que les hommes dans les unités de soins intensifs psychiatriques (PICUs) sont beaucoup plus susceptibles d’être hospitalisés pour agression, consommation de substances ou psychose, les femmes sont surreprésentées dans les cas d’automutilation et de suicidabilité. Au Royaume-Uni, le Covid a provoqué une augmentation disproportionnée des femmes détenues en vertu de l’article 2 de la loi sur la santé mentale, une augmentation de 48 % dans un trust NHS dans le Gloucestershire. Pendant ce temps, les filles américaines signalent des niveaux record de tristesse et de pensées suicidaires. Nous pouvons supposer en toute sécurité que les données soutiennent un diagnostic occidental plus large qu’une simple tendance TikTok — pourtant, les médias sociaux soutiennent les expériences de tant de jeunes femmes perturbées, qui gagnent des fans (et souvent des récompenses financières) pour documenter leur souffrance.

Ce qui est particulièrement alarmant dans la tendance des hôpitaux psychiatriques sur TikTok, c’est son ambiance de puérilité choyée. Un thème commun parmi les créateurs de « chaussettes antidérapantes » est l’esthétique de l’infantilisme ; des femmes adultes s’installent dans des combinaisons à imprimé ours en peluche en coloriant des livres Mr Men, entourées de peluches et regardant des dessins animés comme leurs « émissions réconfortantes ». Là où l’imagerie de Twitter sur les troubles alimentaires (ED) est toute jambes squelettiques, cigarettes et comptes avec « ugw » (poids objectifs ultimes) dans les bios, TikTok des hôpitaux psychiatriques est tout aussi à la mode avec des ours en peluche et des feutres. Leurs lieux de confinement fonctionnent comme des fosses à tendances : un TikTok fascinant d’une unité en Italie montre un mur graffiti avec la phrase « ACAB », montrant, dans l’interprétation la plus peu charitable, à quel point beaucoup de cela est basé sur des tendances, de sorte qu’un curio politique américain importé rejoint les autres causes adolescentes plus prévisibles des patients (il y a aussi un symbole d’anarchie et, moins probablement, le hurlement nietzschéen « Dieu est mort »). Mais à la pointe de la création de contenu sur la santé mentale, au Royaume-Uni et aux États-Unis, il s’agit moins de se rebeller contre la machine que de s’accrocher à une adolescence prolongée : guérir en collectionnant des feuilles d’autocollants brillants.

Cette esthétique des hôpitaux psychiatriques a maintenant tellement envahi la culture juvénile féminine que les « fashion girlies » synchronisent une citation du film de 1999 Girl Interrupted : « Peut-être que j’étais juste folle, peut-être que c’était les années soixante », murmurent-elles au milieu d’un tutoriel de smoky-eye. Le film, mettant en vedette Winona Ryder et basé sur le best-seller de 1993 de Susanna Kaysen, est la patrie iconographique de l’influenceur moderne de la santé mentale. Ryder, admise dans une institution avec un diagnostic de trouble de la personnalité borderline, rencontre le personnage de Lisa, interprété par Angelina Jolie, une sociopathe diagnostiquée et patiente à long terme — qui se trouve également être un modèle/rockeuse qui fume des cigarettes. Et nous rencontrons une multitude de personnages, y compris Janet l’anorexique, Polly la pyromane, Georgina la menteuse pathologique, et Daisy avec un TOC et un traumatisme sexuel. Le roman, que The Boston Globe a affirmé « menaçait de remplacer The Bell Jar de Sylvia Plath » comme lecture incontournable pour les jeunes femmes. Il a équivalu la féminité de classe moyenne et le « risque psychologique », et le film hollywoodien qui a suivi est devenu un attrait irrésistible en tant que modèle de « cool » torturé.

Dans sa critique du Washington Post de 1993, Diane Middlebrook a décrit le mémoire de Kaysen comme une « histoire de fille » consommée en raison de sa « préoccupation pour le confinement dans un corps rose et blanc ». L’imagerie du rose et du blanc évoque quelque chose de plus large qui est encore vrai de la fantaisie du service psychiatrique aujourd’hui : qu’il s’agit d’un lieu d’adolescence suspendue, de liminalité somatique et sociale, dont les habitants se recroquevillent entre les deux pôles de l’enfance asexuée protégée et de la féminité frénétique et chargée. Dans Reviving Ophelia de 1994, la thérapeute Mary Pipher déplorait une génération de filles « charmantes et prometteuses » tombant proie à « la dépression, aux troubles alimentaires, aux tentatives de suicide et à une estime de soi écrasante » ; elle a cité un « triangle des Bermudes développemental » causé par une culture « empoisonnant les filles » qui avait traumatisé les jeunes femmes flottant dans son bureau avec sexualisation et complexes corporels. Sa référence à la malheureuse d’Hamlet souligne le caractère critique de la souffrance des adolescentes : qu’elle est spectaculaire. Cela ne veut pas dire qu’elle n’est pas réelle — quiconque a déjà été une adolescente sait exactement à quel point c’est réel — mais elle a une inflexion particulièrement performative qui affecte la façon dont elle est vécue par les filles et mal comprise par des adultes perplexes.

Ces influenceurs des services psychiatriques sur TikTok, aussi étrangers et à la mode qu’ils puissent sembler, sont simplement la dernière incarnation d’une ancienne tradition. La théoricienne Michele Aaron a étudié l’archétype cinématographique de la souffrance mentale féminine, l’ancrant dans une autre source de niveau d’armement d’iconographie de la fille triste, The Virgin Suicides de Sofia Coppola en 1999 (dont la bande sonore, sans coïncidence, joue en arrière-plan de ces vidéos TikTok de Girl, Interrupted ci-dessus). Ce film dépeint les morts de cinq sœurs observées par les garçons épris qui vivent de l’autre côté de la rue ; bien que l’esthétique du délire juvénile semble déconnectée des hommes (ce rose et ce blanc, ou la tombe aquatique fleurie d’Ophelia, suggèrent que cela concerne, si quoi que ce soit, un excès toxique de féminité), il est important de se rappeler la tension entre la jeune femme et ses spectateurs masculins, et l’inflexion curieusement genrée que cela produit. Ce qui a commencé avec la féminisation du vice suicidaire du Désespoir par Giotto au 14ème siècle, se poursuit tout au long de la Renaissance avec des héroïnes frappées par la mort telles que Lucrèce (Raphaël) et Dido, Reine de Carthage (dans la pièce de Marlowe de 1594, puis l’opéra magnifique de Purcell de 1689). L’académique Heidi S. Kosonen dit que la mise en scène de ces femmes tragiques, « cogitant leurs suicides tout en tenant des armes dans leurs mains, dans un état de sainteté corporelle et de résolution mentale », leur confère le statut de « héroïsme masculin ». Dans son analyse, les femmes meurent par amour et les hommes pour la gloire ; nous devons comprendre l’atmosphère de la maladie mentale féminine, sinon la réalité, comme imprégnée de ses associations avec la tragédie ancienne. Ce n’est qu’alors que nous pouvons tenter de traiter l’étrangeté du service psychiatrique contemporain : en s’appuyant sur des symboles partagés — la blessure au front, les peluches, les citations de Girl, Interrupted — ces adolescentes peuvent ennoblir leur souffrance.

Emily Dickinson était la poétesse et muse américaine recluse ultime, vêtue de blanc et connue, tout comme les créateurs d’aujourd’hui qui câlinent des peluches, pour sa étrange enfance confectionnée. Les critiques féministes Gilbert et Gubar écrivent de Dickinson que son rejet de la société adulte, maternelle et maritale signifiait que « le prix de son salut était son emprisonnement agoraphobique dans le foyer de son père, ainsi qu’une exclusion concomitante du drame passionné de la sexualité adulte ». Comme c’est étrangement familier dans le contexte des adolescents suspendus d’aujourd’hui, enfermés loin du monde de l’emploi et de la responsabilité et laissés à traîner dans les couloirs en chaussettes, brisés par des intervalles de coloriage.

La propre curation de Dickinson de ce mode de vie purgatoire pourrait aider à expliquer l’étrange attrait de la vie en PICU : la fille isolée, une source de souffrance significative, peut se protéger d’une existence publique cruelle et intimidante et passer son temps à créer des poèmes mélancoliques ou, en effet, des vidéos, à son sujet. Les adolescentes ont toujours, toujours fait cela — et elles le feront toujours, ne comprenant pas que ce « passage traumatique » est vraiment cela, ne réalisant pas que l’âge adulte stable, même s’il est moins intensément ressenti, est probablement juste au coin de la rue.

Le martyr moderne de la santé mentale sur les réseaux sociaux est engagé dans la même quête de sens que chaque adolescent tragique avant elle ; ce qui a changé, c’est que pour la première fois, ces filles peuvent communiquer et rivaliser, instantanément et constamment. La course aux armements résultante vers une souffrance extrême et ostentatoire signifie que ce qui aurait pu finalement se résumer à une période difficile de quelques années menace de devenir un séjour prolongé dans une unité sécurisée, et un parcours interrompu vers l’âge adulte.

En 2023, Susanna Kaysen a donné une interview fascinante à The Cut pour marquer les 30 ans de son Girl, Interrupted ; dans celle-ci, elle déplore la « soupe d’étiquettes » de la culture psychiatrique moderne qui, dit-elle, peut empêcher « une acceptation de la variété des émotions humaines ». « Enfermer les gens » dans des services n’est pas la solution, dit-elle — bien que les filles qui citent son propre mémoire idéalisent justement cela. On sent que c’est une écrivaine qui a vu sa propre histoire être cannibalisée par une génération de fans, avides d’identité et de sens. Sa solution ? « J’ai un TDAH, j’ai un TOC, je suis déprimée. Allez ! Vous êtes une adolescente, c’est comme ça. C’est terrible. Ça, je m’en souviens. »

Il y a une différence, cependant, entre des conditions psychologiques dévastatrices et le mal-être passager d’être une jeune femme; ni l’un ni l’autre n’est facile, et les deux méritent de la sympathie.

Le danger est que les adolescents construisent leur identité fragile autour de l’esthétique du tourment qu’ils voient sur TikTok, ce qui sape à la fois la souffrance des gravement malades et la vérité que tous les anciens adolescents apprennent avec le temps : que parfois, le seul moyen de sortir est de passer par là.

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby