RIO DE JANEIRO, BRÉSIL - 6 MAI : Un homme s'entraîne à la musculation dans une salle de sport en plein air avant le lever du soleil à Praia do Diabo, Arpoador pendant la période de quarantaine en raison de la pandémie de coronavirus (COVID-19) le 6 mai 2020 à Rio de Janeiro, Brésil. Selon le ministère brésilien de la Santé, le Brésil compte 114 715 cas positifs de coronavirus (COVID-19) et un total de 7 921 décès. (Photo par Buda Mendes/Getty Images)

Le 4 octobre 1903, un homme de 23 ans se rendit à la maison où Beethoven était mort à Vienne et se tira une balle. Otto Weininger se considérait comme un grand génie ; il espérait, dans ses derniers instants, absorber un peu du lustre de Beethoven. Cela a fonctionné. Le livre obscur qu’il laissa derrière lui, Sexe et caractère, gagna rapidement la reconnaissance que son auteur convoitait. Le suicide théâtral de Weininger inspira des imitateurs et attira des admirateurs. Le grand dignitaire nazi Dietrich Eckart, que Hitler relaya à ses compagnons de table en décembre 1941, affirma que Weininger était le seul juif respectable qu’il ait jamais rencontré — parce qu’il avait mis fin à ses jours « une fois qu’il avait reconnu que le juif vit de la décadence des autres peuples ». (Cela n’a pas beaucoup compté, au final ; les écrits de Weininger étaient interdits dans le Troisième Reich de toute façon.)
Sexe et caractère a rencontré un succès particulier parmi les jeunes hommes torturés et mélancoliques comme son auteur. Ludwig Wittgenstein le lut en tant qu’écolier et y resta dévoué pour le reste de sa vie. Dans une lettre à sa protégée, Elizabeth Anscombe, il préférait Weininger à Kafka : Kafka se donnait « beaucoup de mal à ne pas écrire sur ses problèmes », tandis que Weininger avait le courage d’affronter tout cela de front. Weininger fournit à la biographie magistrale de Ray Monk de Wittgenstein son thème principal. Ce que Wittgenstein retint de Weininger était le « tournant » à la loi morale de Kant que Monk fit devenir le sous-titre de son livre : Le devoir de génie.
La plupart de ceux qui lisent Sexe et caractère aujourd’hui y accèdent par Wittgenstein. En août 1931, Wittgenstein remarqua à G.E. Moore que Weininger « doit vous sembler très étranger », et il est certain qu’il semblera encore plus étranger au lecteur du XXIe siècle. Son entrelacement complexe de misogynie et d’antisémitisme est aussi déroutant qu’il est rebutant. Pourtant, bien qu’il présente des excuses, au début, en disant que le livre « n’est pour la plupart pas d’une qualité à être compris et absorbé d’un premier coup d’œil », il est étonnamment lisible. Parfois, cela sonne familier. Weininger combinait des idées que nous ne trouverions aujourd’hui que dans les coins les plus ésotériques de la droite en ligne avec des idées qui sont de nos jours défendues dans les départements d’études de genre. C’est Judith Butler qui rencontre Bronze Age Pervert.
La cible principale de Sexe et caractère est la féminité. Weininger savait que son livre risquait d’offenser ses quelques lectrices ; il note au début que rien ne pourrait « le réhabiliter » dans leur esprit. Il n’était pas si troublé à l’idée de leur désapprobation. « L’homme, » écrit-il, « vit consciemment ; la femme vit inconsciemment. » Les femmes ne pensent pas des pensées mais plutôt ce qu’il appelait des « henids » : des notions à moitié cuites plus proches des sentiments. Les femmes sont bavardes, sensuelles, vides. Leur unique amour dans la vie, nous dit-on, est le mariage arrangé.
Cependant, lorsque Weininger parle des hommes et des femmes, il ne parle pas de catégories biologiques. Il est, en fait, un critique précoce de l’essentialisme biologique et un partisan de la fluidité de genre. Tous les gens, affirmait-il, sont un mélange de masculinité et de féminité ; tous existent le long d’un spectre, dans diverses « formes transitoires ». Weininger présenta son argument comme une « révision complète des faits jusqu’alors acceptés », et c’est une révision qui a conservé une emprise depuis lors.
Ces quelques femmes que Weininger aimait ou respectait se révèlent donc avoir été des hommes tout au long. « Ces soi-disant ‘femmes’ qui ont été mises en avant à l’admiration dans le passé et le présent, par les défenseurs des droits des femmes, comme exemples de ce que les femmes peuvent faire, ont presque invariablement été ce que j’ai décrit comme des formes sexuellement intermédiaires. » George Eliot était plus homme que femme ; dans ses mouvements comme dans sa prose, elle « manquait de toute grâce féminine ». Weininger resta ferme dans sa conviction que dans la « vraie femme », le talent est « rare et faible », et donc que les femmes talentueuses (souvent lesbiennes) étaient fondamentalement des hommes.
Sexe et caractère n’est pas seulement une série de spéculations de salon ; Weininger s’est également aventuré sur le terrain, pour ainsi dire. Une partie du livre est consacrée aux « lois de l’attraction » régissant les relations sexuelles. Weininger croyait avoir découvert la loi fondamentale, pour laquelle « presque chaque couple que l’on croise dans la rue fournit une nouvelle preuve ». La loi dicte que chacun cherche son complément sexuel. Si un individu est trois quarts masculin et un quart féminin, il sera le plus attiré par celui qui est un quart masculin et trois quarts féminin. Weininger a prouvé cette loi en montrant des photos de femmes à ses amis masculins et en devinant qui ils trouveraient le plus attirant (il se vante de son score parfait). Cette loi, ajouta-t-il, offrait un « remède » évident à l’homosexualité : « les invertis sexuels doivent être amenés vers des invertis sexuels, des homosexuels aux Sapphistes, chacun dans leurs grades. » Autrement dit, les hommes gays les plus efféminés (qui sont, selon Weininger, essentiellement des femmes) devraient être associés aux lesbiennes les plus masculines (essentiellement des hommes) — et ainsi constituer un couple hétérosexuel, selon les définitions de chacun. « La connaissance d’une telle solution, » espérait-il, « devrait conduire à l’abrogation des lois ridicules d’Angleterre, d’Allemagne et d’Autriche dirigées contre l’homosexualité. »
Le véritable salut, cependant, ne pouvait être atteint que dans le célibat. La réponse de Weininger à la « question de la femme » est que « l’homme doit se libérer du sexe ». Son misogynie n’est donc pas celle qui appelle à la soumission des femmes, mais plutôt à leur obsolescence totale : il est beaucoup plus proche de Nick Fuentes, qui prêche qu’ « avoir des relations sexuelles avec des femmes est gay », que d’Andrew Tate. L’objection ordinaire au célibat universel — que les êtres humains s’éteindraient — ne fait pas le poids face à l’intensité féroce de Weininger. Une telle objection est impie, puisqu’elle nie la vie éternelle après la mort pour ceux qui la méritent, et lâche aussi ; il est cinglant à propos de Saint Augustin pour avoir esquivé la conclusion logique de ses prémisses.
Comme cela peut le suggérer, Weininger avait, l’année précédant sa mort, échangé le judaïsme contre un christianisme idiosyncratique. Son mélange de misogynie et d’antisémitisme caractérisait le judaïsme comme « saturé de féminité ». Les traits juifs, à son avis, étaient des traits féminins : les Juifs étaient des « entremetteurs habituels », « dépourvus d’humour mais accros à la moquerie ». Les Juifs étaient, selon l’esprit étrange de Weininger, tous essentiellement des femmes. Bien que le sionisme ait « rassemblé certaines des qualités les plus nobles des Juifs », et semblait représenter le judaïsme à son expression la plus affirmée, ambitieuse, masculine, il était voué à l’échec par le fait fondamental de l’efféminement juif. Les Juifs devraient, selon le conseil de Weininger, se convertir au christianisme ; mais échapper complètement à son judaïsme était une tâche difficile, et un seul homme y était jamais parvenu. Le Christ est né juif pour une raison, selon Weininger ; « c’est sa victoire sur le judaïsme qui l’a rendu plus grand que Bouddha ou Confucius… Peut-être était-il, et restera, le seul Juif à avoir conquis le judaïsme. »
Weininger n’était pas le Christ, alors il a pris le seul autre chemin qui s’offrait à lui. Eckart avait probablement raison de spéculer que Weininger s’est suicidé en tant que Juif se haïssant lui-même. Il y a une certaine logique dans les absurdités de Sexe et caractère, et Weininger les poursuit obstinément jusqu’à leurs conclusions, même au point de la mort. Les arguments du livre — et il ne fait aucun doute que Weininger y croyait intensément — lui laissent peu d’alternatives. Il peut y avoir une certaine cohérence dans la folie.
Sexe et caractère était un produit particulièrement fiévreux des angoisses concernant une « crise de la masculinité » et une « féminisation de la société » dont nous entendons encore beaucoup parler, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la manosphère. Aussi excentriques et souvent carrément odieux que soient certains de ses idées, elles ont laissé plus qu’une trace. Il serait difficile de nommer une figure du début du XXe siècle qui n’ait pas été influencée par lui : Freud a lu et critiqué le premier brouillon de Sexe et caractère, et James Joyce s’en est inspiré en créant Leopold Bloom. Sexe et caractère est, de plus, peut-être l’exposition la plus complète jamais écrite des pathologies du Juif se haïssant lui-même. Il n’est donc pas surprenant que Weininger soit souvent considéré comme l’incarnation parfaite et parodique des tensions et des traumatismes de Vienne à son époque — d’une société qui est entrée dans le nouveau siècle avec son identité confuse et sa confiance perdue.
Malgré le fait que Wittgenstein a mûri en dehors de son fandom pour Weininger, il n’a jamais réussi à se défaire de sa fascination. Il n’était pas nécessaire, ni même possible, d’être d’accord avec Weininger, expliqua-t-il à Moore, « mais la grandeur réside dans ce avec quoi nous ne sommes pas d’accord ». S’il fallait ajouter un énorme signe de négation à tout le livre, dit-il, on pourrait atteindre une vérité importante. Maintenant, je ne suis pas convaincu de cela non plus : Sexe et caractère serait probablement aussi déroutant avec un signe de négation que sans. Mais cela vaut la peine d’être lu en tant que document historique, en raison de la manière dont il capture si bien les névroses de l’époque à laquelle il a été écrit. Et cela vaut la peine d’être lu pour la raison que tous les livres les plus étranges du monde des époques passées valent la peine d’être lus — pour faire une grimace face à l’inconfort et à l’étrangeté dont Wittgenstein a averti Moore, puis être frappé par ces coups de familiarité occasionnels.
Join the discussion
Join like minded readers that support our journalism by becoming a paid subscriber
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe