L’hypocrisie de la censure de Polanski Son film sur Dreyfus doit être vu

La France a été le premier pays européen à accorder des droits égaux aux juifs, et c’était la revanche. C’était aussi une épigraphe de l’Holocauste, dans lequel de nombreux Français ont colludé. Finalement, grâce à la diligence de Georges Picquart (Jean Dujardin), un officier et antisémite repenti, et à l’activisme du romancier Émile Zola, Dreyfus a été gracié, puis exonéré. C’est une vieille histoire européenne, toujours ravivée : une nation chrétienne se divinise à travers le prisme du juif.

Polanski ne place pas Dreyfus au centre de son film : il est l’homme sur qui les choses sont faites, au cinéma et dans la vie. Mais au moins, il rend justice à l’antisémitisme qui l’a détruit. «Comment a-t-il l’air ?» Picquart est interrogé sur la dégradation de Dreyfus. «Comme un tailleur juif pleurant sur son or perdu.» «Quelle était l’ambiance après ?» «Comme si un corps sain avait été purgé de quelque chose de pestilentiel pour que la vie puisse reprendre.»

Le critique de Variety a décrit The Dreyfus Affair comme «légendaire» et «mythique». Subconsciemment, du moins, il ne pouvait pas accepter que Dreyfus était réel. Le critique de IndieWire n’a pas pu se résoudre à critiquer le film : plutôt, il a critiqué Polanski et l’a qualifié de «caprice de longueur de film» de «l’agresseur le plus notoire du cinéma… aussi autobiographique que tout ce que Polanski a jamais fait».

Polanski a fait preuve de réserve — dans une certaine mesure : «Dans l’histoire, je trouve parfois des moments que j’ai moi-même vécus. Je peux voir la même détermination à nier les faits et à me condamner pour des choses que je n’ai pas faites. Je dois admettre que je suis familier avec beaucoup des rouages de l’appareil de persécution montré dans le film, et cela m’a clairement inspiré.» Il parlait du cas de viol. Il parlait aussi du meurtre de sa femme enceinte, Sharon Tate, et de leur enfant à naître, qui ont été assassinés par la bande de Manson en 1969 : Polanski a d’abord été blâmé, parce qu’il a réalisé Rosemary’s Baby.

S’il parlait aussi de Cracovie, où il a vécu et a vu son père emmené lors de la liquidation du ghetto quand il avait six ans, il ne l’a pas dit, et je me demande si l’identification fallacieuse avec Dreyfus obscurcit la plus profonde. Martin Amis a dit que les films de Polanski, «avec leur accent sur la terreur, l’isolement et la folie, semblent n’être rien de plus qu’un commentaire démoniaque sur sa vie».

Mais pourquoi est-ce que le récit de Polanski sur la haine des Juifs offense particulièrement, et non pas son étrange érotique auto-dénigrante (Bitter Moon) ou ses esquisses de démons (The Ninth Gate) qui expriment davantage cette obscurité ? Pourquoi pouvons-nous tolérer ses fictions, mais pas ses réalités ? The Pianist, l’autre film de Polanski sur l’antisémitisme, est toujours permis. Mais c’est une fable avec des nazis de dessin animé. Il est apaisant de mettre tout l’antisémitisme meurtrier à leurs pieds, ce qui est une vérité très partielle : témoignez de la longue bataille des Polonais pour être considérés uniquement comme des sauveteurs, alors qu’ils n’étaient rien de tel. La France, elle aussi, était un bourbier de collaboration et il lui fait honneur d’avoir à la fois loué An Officer and a Spy et de l’avoir manifesté. La Grande-Bretagne devrait faire de même.

Il y a une tendance à ne raconter que deux morceaux de l’histoire juive : la Crucifixion et l’Holocauste. Le crime et la punition, si vous voulez. Lisez l’Évangile de Matthieu, regardez Schindler’s List et c’est fini. Tout ce que la personne moyenne sait des Juifs, c’est que nous avons apparemment tué le Christ et avons été brûlés par les nazis. Il y a plus. Si vous voulez comprendre l’antisémitisme, apprenez l’histoire des Juifs, peu importe qui la raconte. Il y a énormément de culture de pacotille sur ce sujet. C’est quelque chose de mieux, d’un maître cinéaste et d’un vilain juif commun.

---

Tanya Gold is a freelance journalist.

TanyaGold1