Les électeurs noirs pardonneront-ils aux démocrates ? Ils en ont marre qu'on leur dise quoi faire

De l’autre côté de la baie de San Francisco, Oakland est la capitale culturelle afro-américaine de la côte ouest. En tant que berceau du Black Panther Party, sa politique est réputée pour être de gauche. Kamala Harris y est née et la considère comme sa ville natale. C’est d’ailleurs devant l’hôtel de ville d’Oakland qu’elle a lancé sa campagne présidentielle de 2020.

Cependant, d’après ce que j’ai observé, parmi les électeurs noirs d’Oakland, il n’a jamais existé de sentiment de loyauté écrasante envers Harris. J’ai interrogé des résidents noirs d’Oakland avant et après sa candidature présidentielle. Depuis sa défaite lors de l’élection, j’ai interviewé plusieurs autres personnes. Le manque d’enthousiasme qu’elle suscite chez les électeurs noirs témoigne de ses faiblesses en tant que candidate. Mais, plus important encore, cela reflète le désenchantement croissant des Afro-Américains envers le Parti démocrate, un phénomène qui s’est concrétisé dans le soutien des électeurs noirs de la classe ouvrière à Donald Trump lors de l’élection. En particulier, Trump a doublé son soutien auprès des jeunes hommes noirs.

« Je me fiche de Kamala. Qui est Kamala ? C’est juste une femme », m’a dit une jeune femme de West Oakland, nommée Sakai. Elle a voté pour Trump et a insisté sur le fait que les prix de l’essence et des courses étaient déjà en baisse grâce à l’élection. « La vie va revenir à ce qu’elle était avant 2020. »

Même parmi les résidents noirs d’Oakland à qui j’ai parlé et qui avaient voté pour Harris, cela s’est fait sans grand enthousiasme. Dionne, une femme noire d’âge moyen qui travaille dans une clinique OB-GYN à East Oakland, a voté pour Harris malgré des valeurs plus proches de celles des républicains — notamment en ce qui concerne l’avortement. « J’ai l’impression que [les démocrates] prennent une direction que je ne suis pas prête à suivre », m’a-t-elle expliqué. Lorsque je lui ai demandé quels problèmes l’inquiétaient, elle a évoqué la question des hommes biologiques utilisant les toilettes des femmes, et comment cela pourrait ouvrir la porte aux prédateurs pour s’en prendre aux enfants.

Mais le facteur le plus immédiat qui éloigne les électeurs noirs des démocrates est celui qui affecte également les électeurs de toutes races : l’immigration.

Michelle Hailey, une femme noire de 60 ans, a grandi dans le quartier de Harris à Berkeley avant de déménager à Oakland à l’âge de huit ans. Profondément impliquée dans la politique locale, elle est passée au fil des ans d’une militante démocrate de longue date à une partisane de Trump. « Nous avons toujours eu un complexe messianique », a-t-elle déclaré en parlant des électeurs afro-américains et de leur fidélité aux démocrates. « Il y a toujours eu des figures capables de nous éblouir avec des discours creux. »

La goutte d’eau pour Hailey a été les politiques « folles » des démocrates en matière d’immigration. Selon elle, les politiciens démocrates « lâchent ouvertement 10 ou 15 000 immigrants dans un quartier noir, leur offrant des ressources qu’ils ne nous donnent pas ». La vague de nouveaux immigrants sous Biden, dit-elle, fait baisser les salaires de la classe ouvrière. En outre, elle estime que « beaucoup de jeunes hommes sont dangereux ». Elle connaît des immigrants plus âgés, installés à Oakland depuis des décennies, qui partagent cette inquiétude à propos des nouveaux arrivants.

Marquise partage une opinion similaire. Lorsque je lui ai demandé pourquoi il ne soutenait pas les démocrates, il a répondu simplement : « Pour dire la vérité : les immigrants. » « Il y en a trop en Californie », a-t-il ajouté. Il affirmait qu’il n’y avait plus de travail disponible. La femme à côté de lui a acquiescé, décrivant des classes surpeuplées d’enfants immigrants qui, selon elle, n’étaient pas tenus d’être immunisés. Elle se plaignait aussi que les enseignants « parlent mexicain » en classe.

Lorsque j’ai demandé à Marquise ce qu’il appréciait chez Trump, il a répondu que le président élu « se débarrasserait de tous les Mexicains ». Il croyait aussi que Trump libérerait de nombreuses personnes incarcérées. « C’est un connard, mais pas si mauvais », a-t-il conclu.

Il existe un autre facteur, plus subtil, qui érode la loyauté envers les démocrates : l’échec du parti à améliorer les conditions économiques des Afro-Américains de la classe ouvrière. L’histoire du Parti démocrate est parsemée de promesses non tenues envers les électeurs noirs. Ces déceptions s’étendent sur plusieurs décennies, de la Grande Société de Lyndon B. Johnson à la promesse d’espoir de Barack Obama.

Le frère aîné de Hailey, Cardell Watkins, n’est pas particulièrement fan de Trump. Mais lorsqu’il a entendu ce dernier, en 2016, dénoncer les conditions désastreuses des Noirs américains sous la gouvernance démocrate, il a tendu l’oreille. « Vous vivez dans la pauvreté », avait improvisé Trump. « Vos écoles sont médiocres. Vous n’avez pas d’emplois. Cinquante-huit pour cent de vos jeunes sont au chômage. » Le discours a trouvé un écho chez lui.

Watkins, 62 ans, est docker depuis plus de deux décennies. Il travaille actuellement au port d’Oakland. « Nous, les dockers, travaillons jusqu’à la mort », a-t-il déclaré. Selon lui, le docker moyen prend sa retraite vers 70 ans, mais ne vit généralement que jusqu’à 73 ou 74 ans. Sa petite-fille est aussi docker, et il lui répète sans cesse de quitter ce métier et de poursuivre ses études.

Cela dit, en tant que travailleur syndiqué, Watkins a bien réussi. Depuis la majeure partie de la dernière décennie, il gagne environ 150 000 dollars par an, bien qu’il n’ait qu’un diplôme de lycée. Il a quitté Oakland pour s’installer à Fairfield, une banlieue de la baie. « Je suis entouré de Blancs », m’a-t-il dit. « Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Les jardins sont propres, il n’y a pas de sirènes qui hurlent en permanence. »

« Je ne veux pas que mes petits-enfants grandissent à Oakland », a-t-il ajouté. « Avec tous les déchets dans les rues, tous les sans-papiers qui arrivent, tous les mensonges. » Il a dit qu’il comprend désormais « la fuite des Blancs ».

Watkins est convaincu que les politiciens locaux, presque tous démocrates, « nous ont échoués ». « Les Nancy Pelosi. Vous savez à quel point ils sont riches maintenant ? » Selon lui, les démocrates ont hérité de San Francisco et d’Oakland, deux villes autrefois prospères grâce aux industries maritimes, et les ont « ruinées ».

« Ils ne se soucient pas de changer, de rendre l’Amérique meilleure. Ils ne s’intéressent qu’au pouvoir et à l’influence. Ils peuvent vivre à Martha’s Vineyard, déménager en Suisse, où il n’y a ni crime ni saleté dans les rues. Une fois que vous devenez infiniment riche, le monde entier devient votre quartier. »

Quand il était enfant, Watkins a été élevé pour croire aux dirigeants démocrates comme Jesse Jackson, Ralph Abernathy et Andrew Young, qui avaient marché aux côtés du Dr Martin Luther King. « Ils étaient capables de nous dire qui soutenir », a-t-il dit. « Nous étions en accord total. »

Mais au fil des ans, il a vu ces dirigeants trahir les Afro-Américains ordinaires, mettant leurs carrières avant les intérêts de leurs électeurs. « Une fois qu’ils ont obtenu ce qu’ils voulaient de nous, ils n’avaient plus nos meilleurs intérêts à cœur », a-t-il expliqué. « Nous étions utilisés. » Sa sœur, Michelle Hailey, partage cet avis.

Lorsque Barack Obama est arrivé sur la scène, les deux étaient enthousiasmés. Hailey a décrit le discours d’Obama à la Convention nationale démocrate de 2004 comme « magique ». Mais à la fin de sa présidence, ils se sont de nouveau sentis utilisés. À ce moment-là, « [Obama] ne croyait même plus vraiment à ce qu’il disait », a affirmé Hailey.

Hailey se souvient du moment où elle a perdu foi dans le projet Obama. C’était pendant la Grande Récession, lorsqu’elle travaillait sur des modifications de prêts pour une banque appelée World Savings, tentant d’aider les propriétaires à éviter la saisie. À cette époque, la sénatrice Elizabeth Warren défendait une politique appelée « cramdown », qui aurait permis aux juges des faillites de réduire les dettes hypothécaires pour les aligner sur la valeur actuelle des maisons. « C’était une bouée de sauvetage », a-t-elle déclaré. « Cela aurait pu sauver tant de gens. » Elle croit qu’Obama a saboté cette initiative en faveur des banques, contribuant à ce qu’elle décrit comme « le plus grand transfert de richesse noire de l’histoire du pays ».

Aujourd’hui, elle voit Obama comme un autre politicien condescendant. « Il a créé une industrie de discours dédaigneux envers les Noirs. » « Il est encourageant envers toutes les autres races, mais toujours un peu négatif envers les Noirs. »

Cette année, Hailey et son frère ont estimé que Kamala Harris n’était qu’une répétition de plus. « Elle ne se soucie pas des Noirs », m’a dit Watkins. « Elle veut juste être présidente — une autre Rolex dans sa boîte à bijoux. »

Un tel scepticisme était répandu parmi les électeurs avec qui j’ai parlé, mais il était particulièrement marqué chez les plus jeunes. La génération de Watkins et Hailey a grandi à l’ombre du mouvement des droits civiques. Leurs héros sont devenus des leaders élus qui, tout en s’imprégnant de la lumière héroïque de l’histoire, ont aussi manœuvré dans les coulisses de la machine démocrate. Pourtant, les vies des jeunes Noirs américains aujourd’hui ont été façonnées par ce que ce mouvement n’a pas réussi à changer : une pauvreté racialisée persistante, une dégradation urbaine, et une violence endémique.

Le soutien de Hailey à Trump l’a mise à l’écart parmi les Afro-Américains de sa génération. Mais elle est convaincue qu’entre les jeunes Noirs, la loyauté partisane, autrefois profondément ancrée en elle, est désormais inexistante. « Le Parti démocrate a perdu la jeune génération noire », m’a-t-elle dit. « Ils sont partis. Et c’est à Oakland, une ville libérale. Ils ne veulent pas faire partie de tout ça. »

Les opinions de Marquise confirment ses suspicions. « Elle est pleine de merde », a-t-il dit à propos de Harris. Lors du lancement de sa campagne, l’équipe de Harris semblait présumer que les jeunes électeurs afflueraient vers elle. Lorsque Charli XCX a tweeté que Harris était une « gamine », sa campagne s’est réjouie de l’adhésion, rebrandissant sa présence en ligne s’aligner sur la couverture de l’album de l’artiste pop.

Mais quand il s’est agi de Cardi B et Megan Thee Stallion se produisant aux côtés de Kamala pendant sa campagne, Marquise a réagi : « C’est super ghetto. Non professionnel. » Il s’étonnait que Kamala Harris invite quelqu’un comme Cardi B à se produire avec elle, alors que Trump faisait campagne aux côtés d’Elon Musk.

Pour Marquise, la seule raison pour laquelle les démocrates ont choisi Harris, c’est qu’elle était une « minorité ». Mais pour des électeurs noirs comme lui, les appels à la politique identitaire ne suffisent plus à garantir leur loyauté. Ce qu’ils veulent, c’est voir un véritable changement — Hailey a évoqué des sujets comme les scores de lecture des étudiants, la pauvreté et la criminalité. Elle a expliqué que l’appel des démocrates aux électeurs noirs est toujours « émotionnel, jamais pratique ». Elle en avait assez de « l’attitude paternaliste du parti envers les Noirs ».

De nos jours, Watkins a noté que les travailleurs de la salle de recrutement syndicale, qui sont principalement noirs et latinos, « affichent leurs couleurs » pour Donald Trump. Comme lui, ils en ont assez qu’on leur dicte ce qu’ils doivent penser et pour qui voter.

« Je n’ai rien contre elle, ni contre qui que ce soit d’autre », a déclaré Watkins à propos de Kamala Harris. « Juste ne me dites pas que je dois la soutenir, ou que Trump est associé à la suprématie blanche, donc je ne peux pas voter pour lui. J’en ai assez de ces conneries. Si ça prend un suprémaciste blanc pour faire avancer les choses, tant pis. »

---

Leighton Woodhouse is a journalist and documentary filmmaker based in Oakland, California.

lwoodhouse