La fantaisie libérale de l’Irlande Les conditions de révolte sont claires à voir

L’Irlande exerce un effet étrange sur les Anglais. Un pays de fantaisie, si proche et pourtant si lointain ; à la fois étranger et, dans un sens intangible, jamais tout à fait ainsi. « Seul en Irlande, puisque ce n’était pas chez moi », écrivait Philip Larkin à Belfast, sans parler de Dublin. Et pourtant, « l’étrangeté avait du sens… nous étions en contact ».

Aujourd’hui, contrairement à l’époque de Larkin et à l’imaginaire collectif, il n’existe presque plus de sentiment anti-irlandais discernable en Grande-Bretagne. Fini le temps où une figure respectée comme J.B. Priestley pouvait fantasmer ouvertement sur l’exil des masses venues d’Irlande, entassées depuis les ports occidentaux de l’Angleterre. « Quelle grande épuration il y aura », écrivait-il. « Quelle belle sortie de l’ignorance, de la saleté, de l’ivresse et de la maladie. » Les héritiers respectables de Priestley aujourd’hui, s’il en existe encore, voient les Anglais sous un tel jour et l’Irlande comme un modèle de gouvernement sobre et solide.

Il est difficile de considérer l’Irlande sous un autre jour alors qu’elle se rend aux urnes pour élire un nouveau gouvernement. Quels que soient les problèmes qu’elle rencontre, et ils sont nombreux, la grande question structurelle qui divise la politique irlandaise aujourd’hui est, en essence, combien de son énorme excédent fiscal mettre de côté pour faire face à un éventuel choc lié à une présidence Trump. De tous les problèmes qu’elle pourrait avoir, il est juste de dire que celui-ci n’est pas le pire.

Peu importe combien de fois les observateurs britanniques tentent de balayer la richesse de l’Irlande comme une simple stratégie d’évasion fiscale, la réalité est que la plupart de l’Irlande est en réalité plus riche que la plupart de l’Angleterre — comme quiconque y passe même le plus bref moment peut en témoigner. Ce seul fait constitue un douloureux reproche envers l’État britannique, reproche qui ne suscite pas autant d’introspection qu’il le devrait. L’Irlande a mené une guerre pour quitter le Royaume-Uni lorsqu’elle était la partie la plus pauvre de ces îles. Elle est désormais plus riche que le pays qu’elle a quitté. Ce ne sont pas seulement les Écossais qui devraient être en colère à ce sujet.

Cependant, il y a quelque chose de frauduleux dans le succès actuel de l’Irlande, qui, comme le pays lui-même, semble étrangement familier pour l’observateur anglais. En 1997, tout juste sorti de sa victoire électorale écrasante, Tony Blair émerveillait la conférence du Parti travailliste à Brighton avec sa vision d’un avenir que la Grande-Bretagne dirigerait. Dans la grande économie mondialisée qui avait émergé des cendres de la guerre froide, Blair affirmait que la Grande-Bretagne deviendrait un « phare » pour le reste du monde à suivre, combinant le meilleur du dynamisme économique américain avec la conscience sociale européenne. Avec la City de Londres comme cœur battant, la Grande-Bretagne, selon lui, avait tous les ingrédients pour réussir au XXIe siècle : une économie ouverte et flexible soutenue par un peuple bien éduqué, libéral et tolérant, heureux dans sa propre identité multiculturelle. Bien que cette vision se soit depuis longtemps effondrée en Grande-Bretagne, elle reste le mythe réconfortant de l’Irlande moderne.

En observant l’Irlande de loin, la tentation est de la voir comme la dernière citadelle d’un monde perdu, celui de Fukuyama : la Constantinople byzantine juste avant sa chute, s’occupant naïvement de sa vie derrière des murs qui seront bientôt franchis. Peut-être est-ce pourquoi la classe politique irlandaise est si admirée par les centristes solitaires des podcasts britanniques, qui passent leur temps à déplorer la perte du monde civilisé d’avant la crise, dans lequel ils se sentaient à l’aise. L’Irlande, pour ces personnages, reste reconnaissable : une preuve vivante que leur vision du monde n’est pas dépassée, alors qu’ils errent seuls dans une Angleterre qui n’est plus la leur.

Cependant, la fragilité du modèle irlandais est évidente pour tous ceux qui y prêtent attention. En tant que tête de pont de la Silicon Valley échappant à l’impôt au sein de l’Union européenne, l’Irlande est particulièrement exposée à l’évolution du contexte géopolitique mondial. Il est d’ailleurs notable de constater à quel point cela a été compris et exprimé clairement pendant la campagne cette année.

En matière d’immigration, il existe également des parallèles évidents avec la Grande-Bretagne. Le revers de la position de l’Irlande en tant que grande plaine inondable pour le capital mondial est qu’elle doit aussi être un lieu d’arrivée pour les personnes. Un pays de seulement 5 millions d’habitants, l’Irlande connaît une migration nette d’environ 80 000 personnes — bien inférieure aux 600 000 à 1 million qui ont afflué en Grande-Bretagne ces dernières années, mais proportionnellement plus élevée. Avec une crise du logement qui, si tant est qu’elle existe, est encore plus aiguë qu’en Grande-Bretagne, les conditions d’une révolte populaire sont clairement visibles, même si l’on fait abstraction des émeutes qui ont secoué Dublin après qu’un immigrant naturalisé a attaqué des enfants d’école primaire à l’arme blanche.

Cela ne signifie aucunement que l’Irlande va s’effondrer, ni même nécessairement faiblir. Il est fort possible que le deuxième mandat de Trump soit aussi insignifiant que le premier, se contentant de bricoleurs dans les marges du commerce mondial sans en changer les fondements. Peut-être que l’Irlande ne dévoilera pas le vide de la prophétie de Blair, mais deviendra au contraire sa réalisation ultime, l’héritage de la Grande-Bretagne transféré à l’Irlande dans un grand affichage cosmique de karma impérial.

Au-delà de la simple économie, la politique irlandaise offre de nombreuses notes de prudence pour ceux du gouvernement Starmer qui scrutent les développements d’aujourd’hui. La première est que, peu importe combien la performance économique de l’Irlande a été impressionnante ces dernières années, il existe un profond malaise dans le pays, parfaitement reconnaissable. Sur des questions de logement, d’immigration et de services publics, la colère du public irlandais est aussi tangible et aiguë qu’au Royaume-Uni, nourrie du même sentiment intuitif que sa classe politique est devenue tellement distante qu’elle ne semble plus capable d’apprécier les préoccupations de ses propres citoyens.

Peut-être est-ce là aussi le prix de la richesse. J’ai été frappé, par le passé, par la façon dont sa classe politique semblait alors accessible. Lors du Derby irlandais à la fin des années 2000, j’ai eu l’occasion d’approcher le Taoiseach de l’époque, Brian Cowen, pour lui poser une question — un geste largement impensable en Grande-Bretagne. Cowen était, bien sûr, profondément impopulaire en raison de son rôle dans le crash financier, la figure malchanceuse qui est restée debout lorsque la musique s’est arrêtée. Pourtant, rétrospectivement, il incarnait un Fianna Fáiler authentique. Simon Harris, l’actuel Taoiseach de Fine Gael, représente la nouvelle génération de dirigeants irlandais : irrités, impopulaires, apparemment incapables de supporter un contact direct avec le peuple.

Le moment décisif de la campagne électorale a été une rencontre gênante dans un supermarché de Cork, lorsqu’une travailleuse sociale en larmes a accusé Harris d’ignorer ceux, comme elle, qui travaillaient pour de faibles salaires en s’occupant des personnes handicapées. « Non, vous ne l’étiez pas », a répondu Harris, seulement pour que la dame persiste : « Vous n’avez rien fait pour nous, notre peuple souffre », a-t-elle continué, la voix tremblante. « Ce n’est pas vrai de dire cela », a répliqué Harris, commençant à se frustrer. À ce moment-là, alors que la dame continuait à se plaindre, Harris a simplement tendu la main et s’est éloigné d’elle, avant de revenir sur ses pas comme s’il réalisait qu’il avait commis une terrible erreur. « Vous n’êtes pas un homme bien », a alors murmuré la dame, en larmes. « D’accord, eh bien si vous pensez que je ne suis pas un homme bien », a répondu Harris, avant de s’éloigner pour de bon, laissant les spectateurs murmurer, honteux. Cet échange, capturé en vidéo, a torpillé la campagne de Harris, son parti chutant dans les sondages en conséquence.

Pour un observateur anglais, tout cela semble remarquablement familier. En 2010, la campagne électorale de Gordon Brown a explosé après qu’il ait été enregistré en train de traiter une électrice de « femme bigote », tandis qu’au début de cette année, Rishi Sunak a fait échouer sa tentative de rester Premier ministre en abandonnant les célébrations du Jour J. À chaque occasion — Brown, Sunak et maintenant Harris — ont présenté des excuses serviles pour endiguer la perte de soutien. Et à chaque fois, du moins en Grande-Bretagne, ils ont échoué.

Le pouvoir de chacun de ces moments résidait non seulement dans leur embarras personnel, mais aussi dans le fait qu’ils semblaient capturer quelque chose d’essentiel sur le pays lui-même : le mépris des hypothèses et des préjugés de l’électeur ordinaire, que ce soit sur l’immigration, les soins de santé ou le patriotisme lui-même. Plonger dans les réseaux sociaux irlandais ces derniers mois donne certainement l’impression que la vision d’une élite déconnectée tenant les électeurs ordinaires en mépris est désormais aussi courante en Irlande qu’en Angleterre. Même Sinn Féin est maintenant accusé de trahison parmi certains nationalistes plus marginaux pour son attitude envers l’immigration. Ce n’est vraiment pas un bon chemin à suivre.

Pour moi, l’Irlande a toujours semblé offrir encore plus de preuves de l’observation caustique de George Orwell selon laquelle « l’Angleterre est peut-être le seul grand pays dont les intellectuels ont honte de leur propre nationalité ». Là-bas, il semblait y avoir une révérence plus profonde, entièrement non ironique, pour les mythes et symboles de la nationalité, une révérence qui a depuis longtemps disparu en Angleterre. L’énergie qui animait les historiens irlandais révisionnistes pendant les Troubles semble s’être éteinte. Tel est le poids de la révérence envers le récit officiel irlandais que, pour les unionistes du Nord, la terre de la République demeure aussi étrangère que jamais — ses coutumes ne sont pas les leurs.

J’ai toujours trouvé ironique que, tandis que l’Irlande est présentée par ceux qui ne connaissent pas bien son histoire comme un phare de l’internationalisme civilisé, elle puisse tout aussi facilement être définie comme un lieu de nationalisme conservateur réussi, du type rejeté en Grande-Bretagne. En effet, on pourrait soutenir que, pour que l’internationalisme soit durable, un pays doit d’abord avoir un nationalisme solide. Un ami diplomate irlandais m’a un jour dit en plaisantant que l’Anglais le plus choquant de tous n’était pas celui du noble de la classe dirigeante, vantard dans la légende, mais le libéral qui se déteste, admirant le nationalisme pittoresque des autres tout en rejetant le sien. Peut-être que l’inverse est également vrai : l’Irlandais moderne le plus surprenant est celui qui croit que son propre nationalisme n’est qu’une forme d’internationalisme moderne et éclairé.

L’Irlande, donc, reste une terre étrangère qui demeure familière par son accueil, même si elle évolue pour s’adapter au monde moderne. Aujourd’hui, en se rendant aux urnes, le Fine Gael de Harris, le Fine Gael de l’ancien Taoiseach Micheál Martin et le Sinn Féin de Mary Lou McDonald se partagent à égalité les voix, chacun autour de 20 %, ce qui semble mener vers une autre grande coalition centrée traditionnellement.

Pour l’Anglais moyen, habitué au scrutin uninominal majoritaire, un tel scénario pourrait sembler étrange, mais en même temps remarquablement familier. Il existe désormais une prise de conscience croissante au sein de la classe politique de Westminster que Reform UK pourrait faire à la politique britannique ce que Sinn Féin a fait en Irlande, non pas simplement disparaître, mais s’établir comme un nouveau parti viable, stabilisé autour de 20-25 % dans les sondages. Si cela se produisait, il y aurait un scénario plausible dans lequel le Parti travailliste, les Conservateurs et Reform UK entreraient dans la prochaine élection à égalité dans les sondages, avec la position de Premier ministre disponible pour le leader du parti capable de tirer le plus mince des avantages. Il y a même des analystes politiques de haut niveau qui spéculent sur un réalignement de la politique britannique dans lequel Reform UK, sous la direction de Farage, fusionnerait avec le Parti conservateur après la prochaine élection pour sécuriser la primature.

L’Irlande était autrefois destinée à suivre la Grande-Bretagne, son grand frère de l’autre côté de la mer. Peut-être qu’elle nous montre maintenant notre avenir de bien des façons. Londres, Belfast et Dublin restent connectées, chacune à sa manière.

---

Tom McTague is UnHerd’s Political Editor. He is the author of Between the Waves: The Hidden History of a Very British Revolution 1945-2016, due to be published in September 2025

TomMcTague