Jilly Cooper sait ce que les femmes veulent Dans ses livres, le plaisir ne vient pas avec un test de moralité

Comment résoudre un problème comme Rupert Campbell-Black ? Depuis 1986, le cavalier fictif de Jilly Cooper a traversé les épouses et les filles de son comté inventé (mais terriblement familier) de Rutshire. À travers 11 romans, le plus récent publié en 2023, rien n’a empêché l’homme de ses conquêtes implacables. Ni la crise du sida (le premier de la série des Chroniques de Rutshire, Riders, est apparu la même année que la campagne de santé publique ‘Ne mourrez pas d’ignorance’ au Royaume-Uni), ni le féminisme : Rutshire est la terre où le #MeToo n’a jamais eu lieu.

Mais dans le monde réel, le temps passe, et même le monde sacré de Jilly n’était pas entièrement à l’abri. En août, l’écrivaine Flora Watkins a partagé la triste histoire de la façon dont elle a été défenestrée du Jilly Cooper Book Club, formé à l’origine par deux amis qui voulaient un endroit pour ‘boire du champagne et crier à propos de Jilly’. Finalement, cependant, les guerres culturelles ont fait leur apparition dans le JCBC, et Watkins a eu des conflits avec d’autres membres au sujet — inévitablement — de la question trans. Après avoir tweeté ‘C’est les femmes qui traversent la ménopause’, Watkins s’est retrouvée exclue du chat WhatsApp. Le dernier message qu’elle a vu était quelqu’un disant qu’il lui ferait ‘grand plaisir’ de dire à Watkins ‘de se barrer de nous pour de bon. Au revoir !’

Tout cela implique qu’il n’est peut-être pas le moment le plus sage d’amener Cooper à la télévision. Mais c’est ce que Disney+ a décidé de faire, avec une adaptation de Rivals, le deuxième roman de Rutshire. On peut imaginer des groupes d’exécutifs tenant des réunions de crise, essayant frénétiquement de transformer Rupert en quelque chose que les sensibilités contemporaines peuvent accepter. Non seulement il est irrémédiablement snob, mais il aime aussi les sports de sang ; pire encore, c’est un député conservateur. Dans Rivals, l’objet principal de ses affections est Taggie O’Hara, qui ne peut pas avoir plus de 19 ans, tandis que Rupert est dans la trentaine. Il annonce son intérêt pour elle en glissant sa main sous sa jupe pendant qu’elle est serveuse.

Ces comportements étaient des marques de la débauche de Rupert dans les années 80, lorsque le roman et la série se déroulent. Maintenant, ce sont des tabous presque insurmontables — l’agression, évidemment, mais aussi l’écart d’âge.

Selon les mœurs contemporaines, Rupert Campbell-Black pourrait être considéré non seulement comme un débauché, mais comme un prédateur. Comme un article dans Reason l’a expliqué l’année dernière, un terme qui décrivait à l’origine l’exploitation sexuelle des enfants par des adultes, ‘grooming’, avait été étendu pour s’appliquer à des situations où toutes les parties étaient des adultes. Mais même sans ses excès offensants pour la morale, on peut se demander s’il y a encore de la place aujourd’hui pour le genre de personnage qu’il est : le libertin charmant, le séducteur compulsif, l’homme enfant gâté dont la propre gratification l’emporte sur tout le reste. Si Rupert correspond à un archétype moderne, c’est celui du ‘fuckboy’, défini par la journaliste Nancy Jo Sales comme ‘un jeune homme qui couche avec des femmes sans aucune intention d’avoir une relation avec elles ou peut-être même de les raccompagner à la porte après le sexe. C’est un homme à femmes, un particulièrement cruel, ainsi qu’un genre de loser.’ Un ‘fuckboy’ n’est pas quelqu’un à désirer.

Le nouveau héros romantique peut être trouvé dans les pages de Sally Rooney — la successeur de Cooper, en ce sens qu’elle est la reine contemporaine du livre érotique, mais d’un type de romancier très différent. Dans une histoire de Rooney, vous êtes censé être excité uniquement par ce qui est bon pour vous. ‘Le lecteur n’est jamais tout à fait capable de se débarrasser de la suspicion que les personnages de Rooney ont tous été contraints de signer des contrats les tenant à des normes élevées de conduite personnelle avant d’être autorisés à apparaître sur la page,’ a noté le critique James Marriott. Dans les mots de Ann Manov, le nouveau roman de Rooney, Intermezzo, offre ‘deux mâles supposément problématiques qui font l’amour tendrement et donnent de l’amour avec ferveur’. En d’autres termes, pas si problématique que ça.

Vous ne pouvez certainement pas imaginer un personnage de Rooney tuant un renard ou tripotant un serveur et étant récompensé par une scène de sexe brûlante. Et donc, pour rendre Rupert Campbell-Black acceptable aux goûts modernes, l’émission de télévision a changé… eh bien, en fait, elle n’a presque rien changé. Le Rupert joué par Alex Hassell est, avec quelques ajustements, le Rupert des romans de Jilly Cooper, jusqu’à la plaisanterie osée. Dans la scène d’ouverture, après avoir rejoint le club des mile-high sur le Concorde avec le journaliste engagé pour écrire son mémoire, Rupert sourit : ‘Je crois toujours à l’exorcisme de ses fantômes.’ C’est une réplique qui vient directement du livre.

Olivia Nuzzi, la journaliste de New York Magazine qui a perdu son emploi après avoir prétendument envoyé des sextos à l’un de ses sujets, l’ancien candidat à la présidence Robert F Kennedy jr, pourrait ressentir une certaine nostalgie pour Jillyworld. Dans Jillyworld, le sexe peut être juste amusant. Oui, les gens tombent amoureux de manière imprudente et se blessent, généralement par Rupert Campbell-Black — ce ne serait pas amusant s’il n’y avait pas de risque impliqué. Mais pour les personnages de Cooper, la possibilité érotique est partout, et le plaisir ne vient pas avec un test de moralité. Dans un épisode ultérieur, Lizzie (une romancière et substitut de Cooper, jouée par Katherine Parkinson) regarde autour d’elle lors d’une garden-party et se demande si tout le monde là-bas commet l’adultère : la réponse est probablement oui, et l’implication est que ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose.

Une partie du plaisir de Rivals est le soulagement pur de cette position, après une série de drames tels que The Affair et Apple Tree Yard qui ont dépeint l’infidélité non seulement comme une grave infraction éthique, mais comme le portail vers un effondrement total des vies des protagonistes. Alors que le roman romantique conventionnel se termine par un mariage (ou, si vous êtes Sally Ronney et que le mariage semble insupportablement basique, alors au moins avec une vague suggestion qu’un couple est maintenant engagé pour le long terme), pour Cooper, le mariage n’est que le décor du désir illicite et de plus de couplages potentiels — c’est pourquoi elle a pu revenir au même casting de personnages pendant si longtemps maintenant.

Même si quelqu’un dans ses romans essaie de rester fidèle, il est très peu probable que son partenaire fasse de même. Dans l’univers pragmatique et osé de Cooper, l’union la plus heureuse pourrait bien être celle avec un peu de place pour l’indiscrétion des deux côtés ; les formes de monogamie les plus convaincantes se produisent souvent entre des personnes mariées à d’autres personnes. Ce n’est peut-être pas un modèle que beaucoup d’entre nous aimeraient que leur propre conjoint suive, mais c’est indéniablement assez sexy. Certains pourraient même soutenir que ‘être assez sexy’ est le but même de la fiction romantique — ou du moins, une partie plus importante de son but que de former les audiences féminines à adapter leurs plaisirs à leur morale.

Cette version de Rivals est également arrivée presque exactement au moment où la tendance pour la ‘télévision des mauvaises vibrations’ (comme l’a appelée la critique Sophie Gilbert) a atteint son point d’épuisement. ‘Dernièrement,’ a-t-elle écrit, ‘la télévision m’a semblé comme un long mauvais trip, une saison de rhapsodies épisodiques maussades qui évitent l’architecture conventionnelle de la narration pour quelque chose de plus subliminal, et plus dérangeant.’ Des émissions telles que The Bear et The Lady in the Lake se sont fixées sur l’infliction du traumatisme de leurs personnages sur le public, au détriment de la narration et du divertissement. Une chose dont vous pouvez être très sûr avec Cooper, c’est que vous ne rencontrerez pas une séquence de rêve brutalisante ou une représentation expérimentale de la psychose du deuil. Dans Rutshire, les gens retroussent leurs manches quand des choses mauvaises se produisent.

Peut-être que Rupert Campbell-Black n’est pas un héros hors du temps : il est un héros juste à temps. Les années quatre-vingt auxquelles il appartient n’ont peut-être jamais vraiment existé, mais la fantaisie qu’il représente existe encore. Comme le montre le nombre de fesses masculines bien dessinées à l’affiche, Rivals est absolument conçu pour le regard féminin, et le regard féminin (il est juste de le dire) est fatigué d’être sermonné. Le regard féminin aimerait être libre de vouloir des choses mauvaises, et de ne pas être dit qu’il y a un terrible prix à payer pour les obtenir. Le regard féminin est prêt à s’amuser à nouveau.

---

Sarah Ditum is a columnist, critic and feature writer.

sarahditum