L’illusion d’un Ouest païen La modernité est tombée dans un vide spirituel

À l’intérieur du Colisée, dans le centre de Rome, se dresse une croix géante. Érigée en 2000 par le pape Jean-Paul II pour commémorer les milliers de chrétiens martyrisés ici, ce n’est pas ce à quoi on pourrait s’attendre en visitant le bâtiment autrefois connu sous le nom d’Amphithéâtre Flavien, nommé d’après la dynastie impériale qui l’a construit.

La construction du Colisée a été supervisée par les empereurs Vespasien et Titus, père et fils, pour célébrer la destruction de Jérusalem, qu’ils avaient personnellement dirigée. En réponse à la rébellion connue sous le nom de Grande Révolte juive, qui a commencé en 66 après J.-C., Titus, qui n’était pas encore empereur, a assiégé Jérusalem, mettant la ville et son Second Temple à feu et à sang. Pour marteler sa victoire, il a réduit en esclavage des milliers de prisonniers juifs et les a ramenés à Rome, où ils ont été contraints de construire le Colisée. Titus a fait commémorer sa victoire avec style sur un arc de triomphe qui se dresse encore, non loin des vestiges de l’amphithéâtre de sa famille.

J’ai visité le Colisée cet été. C’était aussi bondé que je m’y attendais — c’est-à-dire qu’il était à peine possible de bouger — mais c’était plus grand que je ne l’avais imaginé. L’énorme échelle des pierres que Titus avait fait déplacer par ses esclaves juifs (tout en couchant discrètement avec la reine juive Bérénice) était étonnante. Le fait que, 2000 ans plus tard, c’est l’une des ruines les plus reconnaissables au monde devrait probablement nous dire quelque chose. Mais quoi ?

Cette question a erré dans ma tête alors que je déambulais dans Rome. Qu’est-ce qui, dans la Rome antique, nous parle encore aujourd’hui ? Pourquoi tout le monde a-t-il entendu parler de Néron, Jules César et Marc Aurèle ? Pourquoi savons-nous tous encore, deux millénaires plus tard, ce qu’étaient les thermes romains, les gladiateurs, les routes droites, les centurions, les vestales et le Colisée ? J’aime passer mes vacances à développer des théories fallacieuses et légèrement étayées sur la culture humaine tout en buvant mon espresso. C’est ma façon de m’amuser. Cette fois-ci, ma théorie était simple et peu originale : l’empire romain n’a jamais vraiment pris fin.

Oui, Rome elle-même a ‘chuté’ face aux envahisseurs barbares au 5ème siècle, mais cela, comme chaque chrétien orthodoxe le sait même si personne d’autre ne le sait, n’était pas la fin de l’Empire romain, qui avait déjà une nouvelle capitale à Constantinople. Il y avait un empereur romain régnant jusqu’à ce que cette ville tombe aux mains des Ottomans en 1453, moment où l’Empire a techniquement pris fin. Mais ce n’est pas vraiment de cela dont je parle.

Ce que je veux dire, c’est que l’ ‘Occident’ d’aujourd’hui n’est en réalité que Rome sous un autre nom. Pas seulement parce que l’Église chrétienne occidentale était et est toujours logée dans l’ancienne ville impériale, et s’est comportée comme une puissance impériale elle-même pendant une grande partie du Moyen Âge. Pas seulement parce que, pour cette raison, ‘l’Occident’ a été de nombreuses manières gouverné depuis Rome jusqu’à la période moderne. C’est quelque chose de plus grand que cela, et pourtant aussi plus nébuleux. C’est le fait que, malgré le vernis chrétien ou pseudo-chrétien, la culture occidentale a encore vraiment beaucoup des mêmes valeurs que celles de Rome.

Certes, nous ne prenons plus d’esclaves, ni ne jetons des gens aux lions, ni ne les crucifions, et tout cela est dû à l’héritage de l’homme le plus célèbre jamais crucifié. Mais nous sommes encore, d’une certaine manière, romains. Nous valorisons toujours le pouvoir et les lignes droites. Nous avons encore des empereurs, même si nous les appelons présidents, et nous avons encore des empires, même si nous faisons semblant de ne pas en avoir. Nous construisons encore de vastes amphithéâtres pour le divertissement, même si le divertissement est un concert d’AC/DC ou un match de Premier League au lieu d’un affrontement lions contre esclaves. Nous utilisons encore des colonnes corinthiennes pour démontrer notre statut social. Et nous continuons à réaliser d’innombrables films et à écrire d’innombrables livres sur les Romains — plutôt que, disons, sur les Grecs ou les Babyloniens ou les Assyriens ou les Ottomans — parce qu’au fond, nous pensons être leurs héritiers.

Très près du Colisée, vous pouvez également visiter les ruines du Forum et de la colline palatine, qui sont beaucoup moins fréquentées. Se promener autour du Forum en été vous épuisera. Heureusement, il y a un café sur place. J’y ai emmené mes enfants pour acheter une boisson, et j’en suis sorti avec un peu plus de preuves pour soutenir ma théorie de vacances à moitié formée. La jeune femme derrière le comptoir, qui a pris mon argent avec un sourire joyeux, était couverte de tatouages et de piercings, mais ce n’était pas ce qui la faisait se démarquer. Ces choses-là valent à peine la peine d’être mentionnées dans les années 2020. C’était son T-shirt qui disait tout haut ce qu’on chuchote tout bas, et c’était un contraste frappant avec la croix optimiste qui dépassait le bord du massacredome à côté.

Sur la poitrine de la femme était imprimé un énorme pentagramme inversé. Au cas où vous auriez des doutes sur ce que cela était censé transmettre, les mots en dessous disaient : DEICIDE 666. ‘Cela fera 20 € s’il vous plaît’, dit-elle, toujours en souriant. Étant anglais, je lui ai souri en retour.

Deicide s’avère être le nom d’un mauvais groupe de metal qui a vu le jour quand j’étais adolescent à la fin des années quatre-vingt. En tant que semi-métalleux à l’époque, j’étais plus que familier avec l’iconographie anti-chrétienne exigée par tout groupe qui voulait faire sensation dans la scène metal. Depuis Black Sabbath, si vous ne louiez pas Satan, ne portiez pas de croix et de pentagrammes inversés et n’écriviez pas de chansons avec des titres comme ‘Mort à Jésus’ et ‘F**k Your God’ (tous deux des classiques de Deicide), vous risquiez d’être laissé pour compte. Mais nous savions tous que c’était un acte. Personne n’y croyait vraiment, donc tout allait bien. La plupart de ces gars jouaient probablement au golf pendant leur temps libre.

C’était il y a longtemps, cependant. Depuis, l’iconographie satanique, sorcière et ouvertement néo-païenne a progressivement émergé des coins crépusculaires de la culture pour entrer dans son centre. En fait, ces dernières années, il n’y a pas eu de progression discrète — cela a été un sprint. Par exemple, voici le représentant de l’Irlande pour le concours de chant Eurovision de cette année : Bambi Thug.

Bambi est une sorcière ‘non-binaire’ ouvertement anti-chrétienne qui performe ce qu’elle appelle ‘ouija pop’. Ses chansons incluent des sorts et des malédictions, et pendant son temps libre, elle aime pratiquer la ‘magie du sang’. Tout cela la rend presque entièrement non controversée en 2024. En fait, contrairement aux pionniers anti-Dieu des années soixante-dix et quatre-vingts, cela la rend plutôt mainstream. Après tout, d’autres artistes musicaux mainstream comme Sam Smith et Lil Nas X ont également travaillé dur pour pousser le thème païen-satan-sorcière à son maximum.

Quelle est la connexion entre Bambi Thug, Deicide et notre fascination continue pour la Rome antique ? Évidemment, la réponse est qu’aucune de ces choses n’est chrétienne. En fait, elles sont toutes ouvertement anti-chrétiennes, et nous sommes de plus en plus manifestement une culture anti-chrétienne. On suggère souvent que l’Occident moderne est ‘anti-religieux’ dans un sens plus général, mais ce n’est pas vraiment vrai. Soyez témoin, par exemple, du traitement indulgent accordé à l’islam par les élites progressistes, ou des bras ouverts tendus au bouddhisme et au néo-paganisme, ou en effet de la tolérance condescendante accordée aux Bambi Thugs du monde. L’Occident n’est pas vraiment contre la religion. Ce qu’il rejette, c’est son propre héritage. Et cet héritage se trouve être chrétien.

Dans ma série d’essais sur la Machine, j’ai longuement écrit sur ce que j’appelais la culture de l’inversion qui nous gouverne maintenant. C’est, en substance, quelque chose de plutôt simple, et ce n’est pas non plus une nouveauté. La Rome antique a traversé quelque chose de similaire après que les chrétiens ont presque miraculeusement capturé son centre impérial et que l’Empire s’est retourné, en un temps remarquablement court, contre ses dieux ancestraux et vers le nouveau qui les remplacerait.

La culture de l’inversion d’aujourd’hui est le résultat de la révolution sociale et culturelle du 20ème siècle que certains ont comparée à une nouvelle Réforme. Elle s’est manifestée dans la révolution sexuelle des années soixante, et une tendance croissante vers l’individualisme, la libération radicale et le solutionnisme technologique. Elle entraîne la redéfinition des nations, des familles, des cultures et des valeurs de toutes sortes. Surtout, elle s’est manifestée par un rejet, conscient ou inconscient, de la religion — le christianisme — qui a construit l’Occident. Pour le meilleur ou pour le pire, cet ‘Occident’ est maintenant en train d’être supplanté. Nous laissons derrière nous ce que nous étions.

Mais où cela nous laisse-t-il spirituellement ? En rejetant notre passé chrétien, nous laissons un trône vide au cœur de notre culture. Un trône vide attirera toujours des candidats pour être le nouveau roi. Qui, à l’ère de Bambi Thug, se bat pour cela maintenant ?

Une notion qui est actuellement en train de faire le tour est que l’Occident post-chrétien est en train de ‘re-paganiser’. L’argument est simple et, à bien des égards, convaincant. Le ‘paganisme’, dans cette lecture, est l’état par défaut de l’humanité, et maintenant que le christianisme recule, il revient. Le paganisme est ici défini, selon les mots de Louise Perry, comme ‘une orientation vers l’immanent’ ; une définition avec laquelle la plupart des théologiens chrétiens seraient probablement d’accord. Si le mot ‘païen’ est frustrant de par sa vagueur (il signifie essentiellement ‘non chrétien’), les systèmes religieux auxquels il tend à faire référence trouvent leur objet de culte ou de vénération dans ce monde, parmi les choses créées.

Pour les chrétiens, c’est une terrible erreur de catégorie. Mais c’est aussi une erreur compréhensible. Vénérer, faire des sacrifices à, ou effectuer des rituels avec les choses que nous pouvons voir — arbres, montagnes, feu, soleil — a un sens intuitif, d’une manière que le christianisme, qui regarde au-delà de ce monde, n’a pas. C’est pourquoi le christianisme est une foi véritablement révolutionnaire ; quelque chose que nous avons tendance à oublier en raison de notre familiarité avec elle. Mais le paganisme finit souvent par avoir un sens pratique de manière plus sinistre aussi, que ce soit en justifiant l’infanticide, en sacrifiant des animaux ou des humains à des ‘dieux’ capricieux liés à la nature, ou simplement en nous réduisant au niveau de base de notre humanité, alors que nos passions et désirs sont justifiés ou promus par des divinités qui les personnifient. C’est, soutient-on, là où nous nous dirigeons alors que nous nous éloignons de plus en plus de notre passé chrétien.

Je pense qu’il y a beaucoup de vérité dans cet argument ; et pourtant, je ne pense pas qu’il soit tout à fait juste, pour deux raisons. La première est qu’il y a beaucoup de gens de nos jours qui se qualifient de ‘païens’, et ils rejetteraient tous les valeurs que cet argument leur attribue. La raison en est, ironiquement, que la plupart de nos nouveaux ‘païens’ sont en fait des chrétiens déguisés. Leurs valeurs — droits de l’homme, féminisme, sensibilité écologique et opinions largement libérales — dérivent du christianisme, et les ‘anciens dieux’ qu’ils prétendent vénérer ont souvent des attitudes suspicieusement modernes. Il est vrai qu’il existe une minorité de types païens d’extrême droite qui traînent aux marges, parlant du volk et des ‘anciens dieux’ des Aryens, mais le fait qu’ils soient largement rejetés par la majorité des païens modernes ne fait que prouver mon point.

Cela m’amène à la deuxième raison. Dites ce que vous voulez sur le paganisme moderne, mais peu importe comment vous définissez le mot, cela implique une croyance religieuse. Les païens et les chrétiens peuvent se déchirer pour toutes sortes de raisons, mais ils se battent essentiellement sur la nature du divin. Ils — nous — sommes tous des gens religieux.

Si nous étions vraiment en train de ‘re-paganiser’, alors nous retournerions à la vénération des anciens dieux. Et pourtant, malgré toute la sorcellerie satanique de la culture populaire, nous ne le faisons pas réellement. Ce que nous voyons avec des gens comme Bambi Thug, Sam Smith et les autres n’est pas le retour d’une nouvelle (ou ancienne) religion menaçante. C’est une esthétique. Personne ne mourrait pour cela. Personne ne se battrait pour cela. C’est du LARPing et du jeu d’acteur. Plutôt que de signifier un nouveau développement sinistre ou une nouvelle foi menaçante, c’est un voile fragile tiré sur un vide béant.

Comme preuve de cette affirmation, je vous offre une image de la parodie notoire de la drag queen du Dernier Souper qui faisait partie de la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques de Paris. Cela mettait en scène une grande lesbienne à la place du Christ, et Dionysius, dieu des réjouissances sombres et ivres, à la place de l’Eucharistie. Produit pur de la culture de l’inversion, ce tableau très public et très mondial était une insulte aussi anti-chrétienne que possible sur la scène mondiale.

Ou était-ce ? Il était difficile de le dire car, dès que les plaintes massives ont commencé et que les sponsors ont commencé à se retirer, et que des nations ont commencé à demander des explications à l’ambassadeur français, nos courageux iconoclastes ont rapidement fait marche arrière. La Christ lesbienne a supprimé le tweet dans lequel elle avait décrit le tableau comme le ‘nouveau testament gay’, accompagné d’une image de la célèbre peinture de Da Vinci, et l’organisateur du spectacle a publié une nouvelle histoire. Plutôt que d’être une parodie du christianisme, c’était en fait quelque chose appelé ‘le festin des dieux’. En un clin d’œil, comme c’est souvent le cas sur les réseaux sociaux, toutes les personnes progressistes de bon sens se sont ralliées à ce nouveau message. Après quelques jours, tout s’est calmé, et les gens ont commencé à chercher ailleurs quelque chose pour s’indigner.

Ces gens étaient-ils des ‘païens’ ? Pas si ce mot désigne une croyance religieuse. Si cela avait vraiment été un tableau ‘païen’ — si ces gens avaient été de véritables croyants et adorateurs du dieu Dionysius, par exemple — alors ils l’auraient défendu. Ils auraient damné les offensés et défendu leurs dieux. Ils auraient plaidé en faveur du paganisme et de sa métaphysique. Ils auraient probablement été assez populaires dans certains cercles d’élite s’ils l’avaient fait.

Mais ils ne l’ont pas fait : au lieu de cela, ils se sont enfuis. Ils ont fait cela parce qu’ils ne croyaient pas, en fait, en ou ne respectaient pas les ‘dieux’ qu’ils représentaient. Ils jouaient simplement avec des images qui ne signifiaient rien pour eux, mais qui semblaient d’une certaine manière ‘étranges’ ou ‘subversives’ ou ‘courageuses’. Le fait que les images n’étaient aucune de ces choses ne semblait pas les toucher. D’une certaine manière, ils étaient en pilote automatique : blasphémant contre le Dieu d’une culture depuis longtemps disparue, mais ne croyant pas en ceux qu’ils prétendaient mettre à sa place. Ils n’étaient certainement pas en train de se battre avec les implications de ce que le culte de Dionysius signifierait réellement pour la société.

Certains théologiens soutiennent que l’enfer est le résultat d’obtenir tout ce que l’on veut. Si le choix auquel nous sommes confrontés est entre suivre la volonté de Dieu et suivre la nôtre, et si nous ne croyons plus en Dieu, où cela nous laisse-t-il ? Cela nous laisse ici. Mais ‘ici’ n’est pas une nouvelle ère païenne. Pas encore, de toute façon. Ce n’est pas non plus une ère ‘séculière’. Nous habitons plutôt parmi les conséquences de notre libération. Nous avons obtenu tout ce que nous voulions. Maintenant, nous devons vivre avec.

Dans l’Occident d’aujourd’hui, cela signifie que nous devons vivre dans une culture sans foi. Sans foi en le Dieu chrétien, évidemment, mais sans foi en quoi que ce soit d’autre non plus. Nous ne sommes pas des païens parce que les païens, comme les chrétiens, croient en quelque chose. Nous ne croyons en rien. Plus significativement, nous sommes maintenant même en train de cesser de croire aux idées qui sont apparues pour remplacer toutes les religions à l’époque des ‘Lumières’. La raison, le progrès, le libéralisme, la liberté d’expression, la démocratie, l’individu rationnel éclairé, le processus scientifique comme moyen de déterminer la vérité : partout, ces croyances ‘séculières’, qui étaient censées remplacer la religion dans le monde entier, sont soit sous le feu, soit déjà tombées.

Est-ce une ère athée, alors ? Dans un sens évident, oui. Nous sommes peut-être la première culture sans Dieu de l’histoire humaine. Les cosmologies religieuses ont varié énormément à travers le temps et l’espace, mais aucune société n’a jamais existé sans l’une d’elles. La nôtre a essayé, pendant un bref, violent et explosif moment. Je ne pense pas que ce temps ait encore beaucoup à durer. Donc oui, nous vivons dans une ère athée — et pourtant, ce n’est pas tout à fait le tableau complet non plus.

L’athéisme, comme la religion, implique une sorte de confiance ; une sorte de position réelle. L’a-théisme est une position. Il déclare : il n’y a pas de Dieu, et il peut le déclarer parce qu’il a un ensemble de croyances alternatives, généralement celles qui ont émergé de l’ ‘âge de la raison’ européen : la capacité de la science à démontrer une vérité universelle ; l’objectivité de la pensée rationnelle ; la connaissabilité de la réalité. L’athéisme refuse souvent aussi la religion pour des raisons morales : les religions, dit-on, sont archaïques, irrationnelles, injustes et oppressives. Une certaine version de ‘l’humanisme’ est un meilleur et plus juste ajustement pour le monde moderne.

Toutes ces positions sont des déclarations de foi dans le monde fonctionnant d’une certaine manière, et dans la manière dont il devrait fonctionner, et devrait être organisé. L’athéisme peut même constituer un système quasi-religieux en soi. Le converti orthodoxe Seraphim Rose, anciennement un athée engagé lui-même, a un jour écrit que ‘l’athéisme, le véritable athéisme ‘existentiel’ brûlant de haine pour un Dieu apparemment injuste ou impitoyable, est un état spirituel ; c’est une véritable tentative de lutter avec le vrai Dieu’.

Notre époque croit-elle cela ? À peine. De nos jours, même Richard Dawkins regrette publiquement les résultats de la fatwa anti-chrétienne ignorante qu’il a aidé à mener. Donc non, ce n’est pas non plus une ère athée. Ce n’est pas du tout une sorte d’ ‘ère’. Elle n’a pas de forme, pas de centre. Personne ne siège sur son trône. C’est simplement un vide, un néant.

C’est ce que j’ai pris l’habitude d’appeler le temps dans lequel nous vivons maintenant, ici dans l’Occident post-tout : le Vide. Le Vide est notre nouveau Colisée : à la fois délimité et vide, un lieu de divertissement et de terreur. Dans le Vide, rien n’est réel, rien n’a de sens, et rien ne nous mène dans une direction autre qu’en nous-mêmes. Quand nous y arrivons, tout ce que nous trouvons, ce sont nos passions, et elles nous entraînent dans toutes les directions que nous pouvons imaginer. Nous n’avons aucune idée vers qui nous tourner pour obtenir de l’aide, et le désespoir monte tout autour de nous en conséquence. Dans cette culture, Satan est cool, mais pas parce que nous croyons en lui : précisément parce que nous ne le faisons pas. Dans le Vide, nous haïssons tous le christianisme, mais pas tant que ça. Cela ne vaut guère la peine d’être haï. Rien ne vaut vraiment la peine d’être haï, ou aimé, plus maintenant.

Dans le Vide, nous pouvons croire tout ce que nous voulons. Et donc, nous ne croyons en rien du tout.

Cela peut sembler apocalyptique : mais qu’est-ce qu’une apocalypse, après tout ? C’est une révélation, un dévoilement, un reflet de l’échec de quelque chose. Qu’est-ce qui nous a fait défaut ? Les ‘Lumières’ ? L’ ‘Occident’ ? Un pseudo-christianisme que nous avons confondu avec la vraie chose ? Il est probablement trop tôt pour le dire. Peut-être ne le saurons-nous jamais.

Peu importe : nous y sommes. Et malgré tout, nous devrions garder le moral. Car le Vide est, par sa nature, un phénomène limité dans le temps. Précisément parce qu’il est vide, il ne peut pas durer. Le Vide est une phase ; c’est l’endroit où l’on arrive après la fin d’une culture, et après la fin d’une théologie. Le défi maintenant n’est pas de pleurer, de s’accrocher ou de regarder en arrière. Nous ne sommes pas responsables de cette chose, après tout. Le défi pour nous est de réfléchir à ce qui vient ensuite — et comment vivre dans, à travers et avec cela.

***

Une version de cet article est d’abord parue sur le Substack de Paul, L’Abbaye du Désordre.