La guerre pour la langue irlandaise Le retour du Gaeilge a été bruyamment politisé

Il y a quelques semaines, notre enfant du milieu a commencé dans une crèche en langue irlandaise, l’une des plus de 50 000 enfants à travers l’île actuellement éduqués en Gaeilge (ou en irlandais d’Ulster, Gaeilg) ; lorsque notre plus jeune enfant est né, nous avons choisi un certificat de naissance bilingue. Dans notre cas, ces choix ont été faits pour des raisons essentiellement apolitiques, voire romantiques : mes grands-parents maternels étaient tous deux des locuteurs natifs de l’irlandais, tout comme la famille de ma femme une génération plus tôt, et nous voulons inverser la récente perte de notre langue ancestrale. Mais dans le contexte de la société nord-irlandaise, le choix de l’adopter est souvent perçu comme un acte ouvertement politique, tant par ses partisans que par ses détracteurs.

Pour Ian McLaughlin, un conseiller DUP représentant la zone loyaliste de Shankill, dominée par des groupes paramilitaires, l’irlandais est devenu une arme brandie par la communauté nationaliste contre une circonscription unioniste politiquement divisée qui est désormais, à Belfast, une minorité. La plus grande controverse concerne la signalisation en langue irlandaise dans les ‘zones d’interface’ — des rues où les communautés catholiques et protestantes se côtoient, et où la signalisation en langue irlandaise est routinièrement dégradée. Pour certains, comme l’écrivain catholique Malachi O’Doherty, la présence ou l’absence de panneaux de rue en irlandais peut fonctionner, sans le vouloir, comme l’équivalent des fresques et des drapeaux paramilitaires qui marquent encore la transition d’une zone à une autre, accentuant les divisions sectaires.

‘Je pense que de nombreuses manières, cela reflète un changement démographique dans cette zone. C’est bien, mais cela est également perçu par beaucoup de personnes au sein de la communauté unioniste comme le républicanisme montrant les dents pour montrer qu’ils ont plus de contrôle dans cette ville,’ m’a-t-il dit. ‘Dans de nombreuses rues et zones, le changement de signalisation n’a pas été demandé par les résidents. Il a été demandé par Sinn Féin ou d’autres nationalistes et leurs représentants publics et politiques. Donc, il y a tout un problème là-dedans concernant la démocratie derrière cela.’

‘Si nous promouvons notre identité, ils pourraient sentir que cela empiète sur leur identité, mais au lieu de lutter contre la nôtre, peut-être devraient-ils crier pour leur propre identité,’ m’a dit Ferdia Carson, un activiste de North Belfast, alors que de la musique traditionnelle en direct flottait depuis le Caifé Ceoil irlandais animé en dessous de nous. ‘Vraiment, si vous voulez être britannique, ma culture irlandaise ne vous érodera pas. Personnellement, je n’ai aucun intérêt pour la politique… Nous promouvons simplement et cherchons des droits en langue irlandaise en tant que locuteur irlandais, en tant que gaeilgeoir… Donc, je m’appelle Ferdia Carson. Alors qui a fondé l’unionisme ? Edward Carson… Il était un locuteur irlandais éminent et un joueur de hurling éminent, donc si je devais le rencontrer aujourd’hui, je parlerais irlandais et je jouerais au hurling avec lui, même venant de bouts complètement différents du spectre. Quand cela s’est-il produit ? Quand Sinn Féin a-t-il possédé l’irlandais ? Et pourquoi les protestants ne peuvent-ils pas en prendre possession ?’

En effet, de nombreux protestants, comme l’observe l’historien de la langue irlandaise Ian Malcolm, descendent de locuteurs irlandais, les communautés presbytérienne et de l’Église d’Irlande possédant toutes deux de fortes traditions de culte en langue irlandaise, bien que celles-ci soient désormais moins mises en avant. Alors que l’irlandais parlé s’effondrait sur l’île au cours du 19ème siècle, en raison de la Famine et de la promotion de l’anglais dans les écoles et les églises, des antiquaires et activistes protestants ont contribué à assurer la survie de la langue puis son renouveau culturel. Mais la tendance du Gaelic League vers le nationalisme révolutionnaire irlandais, et le choc de la partition suite à la guerre d’indépendance irlandaise, ont conduit à ce que la langue, auparavant neutre, soit perçue avec un nouveau mépris par les protestants d’Ulster. Les jours où les bourgeois de Belfast pouvaient accueillir la reine Victoria sous d’énormes bannières en langue irlandaise, ou le Gaelic League pouvait compter le Grand Maître de la Loge Orange de Belfast comme membre, étaient révolus. Sous le gouvernement de Stormont du nouveau pays, les attitudes officielles envers l’irlandais oscillaient entre négligence et découragement actif, les Gaeltachts ruraux restants étant laissés à dépérir.

Durant les Troubles, la promotion active de l’irlandais par Sinn Féin pour faire avancer la cause républicaine, comme le ‘Jailtacht‘ des prisonniers républicains l’apprenant dans le Maze, a simultanément déclenché son renouveau actuel en Irlande du Nord tout en intensifiant les perceptions protestantes de sa politisation. ‘La langue irlandaise est une chose divisive dans cette ville,’ m’a dit la conseillère DUP Sarah Bunting. ‘Elle a été utilisée, elle a été politisée par Sinn Féin dans le passé. Cette citation qui nous est souvent attribuée en tant que politiciens unionistes, c’est que chaque mot prononcé en irlandais est une balle tirée dans la lutte pour une Irlande unie… Les gens se souviennent encore de son utilisation contre eux pendant les Troubles. Ce n’est pas une peur de la langue, c’est une douleur causée par des personnes qui ont utilisé la langue dans le passé.’

En raison des Troubles, ‘la langue irlandaise a développé des connotations encore plus négatives pour les personnes d’origine protestante unioniste, et je suppose que cela s’est intensifié alors qu’ils ont vu la langue irlandaise devenir beaucoup plus visible’, m’a dit Malcolm. ‘Personnellement, je viens d’un milieu unioniste, protestant. Je ne me décrirais pas comme loyaliste, mais je serais certainement unioniste. Et je considère la langue irlandaise comme ma langue, très, très fortement.’ Comme l’observe Malcolm, avec l’Irlande du Nord émergeant de l’ombre du conflit, sa position devient de plus en plus courante : ‘Quand j’ai commencé à enseigner il y a environ 12 ans, la grande majorité des étudiants dans mes classes venaient d’un milieu catholique, nationaliste. Maintenant, je dirais que la majorité vient d’un milieu protestant unioniste. Donc, je pense que cela montre la direction dans laquelle nous allons, que l’animosité et l’hostilité envers la langue diminuent.’

Dans le centre culturel Turas de l’Est de Belfast, sur une rue entourée de fresques de l’UVF (Ulster Volunteer Force) et de nouvelles entreprises en cours de gentrification, l’activiste de la langue irlandaise Linda Ervine essaie de changer les perceptions locales. ‘Ce que nous ne voulions pas faire, c’était établir la version protestante de la langue irlandaise, cela ne nous intéressait pas,’ m’a dit Ervine. ‘Nous voulions simplement prendre notre place au sein de la communauté de la langue irlandaise, et l’intérêt au fil des ans n’a fait que croître et croître.’ Pourtant, ses projets cette année d’élargir sa crèche en langue irlandaise en une école primaire ou naíscoil au cœur de l’Est de Belfast ont été entravés par le mécontentement local, avec des centaines de ‘résidents préoccupés’ assistants à une réunion organisée par des activistes loyalistes pour exprimer leur opposition. ‘Ils ont eu une réunion publique, pleine de déformations et de mensonges éhontés,’ m’a dit Ervine, ‘vous savez, si nos enfants faisaient de l’EPS, ils feraient tous du GAA, et avant que vous ne le sachiez, ils participeraient à la Coupe Bobby Sands. Vous savez, c’est de la folie. Mais notre Facebook est ouvert, notre Twitter est ouvert, et si vous étiez allé en mai dernier, vous auriez vu nos enfants avec toutes leurs petites couronnes célébrant le couronnement du roi. Donc, ce sont les individus dangereux que nous sommes.’

Pour Ervine, plutôt qu’un marqueur de séparation avec la Grande-Bretagne, la langue irlandaise, comme ses langues filles le manx et le gaélique écossais, sert de rappel de l’histoire culturelle entrelacée des îles britanniques, remontant bien au-delà de la lutte nationaliste irlandaise pour rejeter le règne de Westminster : ‘Ce que cela nous dit, c’est que nous sommes un groupe d’îles et que nous avons ces liens familiaux entre nous, et c’est quelque chose sur lequel nous voulons construire.’ Ervine regarde le bilinguisme relativement simple de la signalisation officielle au Pays de Galles et dans les Highlands écossais avec une certaine envie. ‘Si nous pensons à nous-mêmes comme des citoyens britanniques, et que nous nous comparons à la façon dont les langues minoritaires sont traitées dans d’autres parties du Royaume-Uni, il y a de la visibilité, il y a de la signalisation, et bien sûr, nous avons le droit de faire cela, mais malheureusement, la façon dont cela se joue dans les médias, la façon dont cela est alors perçu comme quelque chose d’irrationnel et d’irraisonnable, rend mon travail plus difficile.’

Comme pour tant de choses en Irlande du Nord, l’histoire troublée du pays rend l’alignement avec les normes britanniques continentales plus difficile. ‘Il n’est pas valide de voir la langue comme représentative du républicanisme ou n’appartenant qu’au républicanisme, car ce n’est pas le cas… Devrais-je, en tant que protestant, être privé de l’opportunité de parler irlandais, d’apprendre l’irlandais, à cause de quelque chose que vous voyez comme un tort dans le passé ? Non, c’est juste de la folie.’

Il est indéniable que le renouveau de la langue irlandaise dans l’Irlande du Nord actuelle découle du mouvement nationaliste et républicain, engendrant un Gaeltacht de l’Ouest de Belfast et un écosystème florissant d’écoles et de centres culturels en langue irlandaise. En effet, d’une certaine manière, l’atmosphère politique fortement chargée de l’Irlande du Nord autour de l’irlandais, comme un renouveau gaélique retardé, signifie que la langue peut être dans un état plus sain que dans la République, où elle est une matière scolaire obligatoire détestée par beaucoup. Pourtant, l’association avec la tradition républicaine et nationaliste présente également des difficultés pour les activistes et les apprenants protestants de Gaeilge, les forçant à adopter une position défensive au sein de leur propre communauté. ‘Les seules personnes qui me refusent mes droits,’ a déclaré Linda Ervine, ‘refusant à ces parents leurs droits à une éducation intégrée en langue irlandaise pour leurs enfants, ce sont d’autres protestants.’

‘La langue irlandaise est politique, nous pouvons dire que tout est politique, tout ce qui a une cause peut être défini comme politique,’ a répondu Ó Tiarnaigh lorsque je lui ai demandé si les activistes nationalistes devraient dé-emphasiser les aspects politiques de leur mouvement dans le but d’une plus large diffusion de la langue. ‘Si vous appliquez exactement la même logique à la langue anglaise, qui a inévitablement été la langue de la conquête et de l’Empire à travers le monde pendant des siècles, diriez-vous que la langue anglaise est une langue politique ?’

Dans son texte classique sur le conflit ethnique, le politologue Donald L. Horowitz a caractérisé les sociétés ethniquement divisées comme celles où ‘plutôt que de simplement établir le cadre de la politique, [les relations de groupe] deviennent les sujets récurrents de la politique’ car ‘les conflits sur les besoins et les intérêts sont subordonnés aux conflits sur le statut de groupe… et le secteur symbolique de la politique prend une grande importance.’ Tout comme le débat post-BLM sur les statues impériales en Grande-Bretagne, les angoisses démographiques sont englobées dans des débats sur le domaine symbolique, dans le contexte nord-irlandais se concentrant sur la signalisation en langue irlandaise.

Le conflit ethnique gelé, et la position précaire de l’Irlande du Nord au sein du Royaume-Uni, préservent simultanément de forts attachements à une identité culturelle enviable aux yeux du continent, tout en déformant également la vie politique du pays en luttes essentiellement irrésolubles sur le symbolisme et la représentation publique. Il est ironique que la bataille loyaliste pour préserver la britannicité de l’Ulster distingue l’Irlande du Nord du bilinguisme facile du Pays de Galles et de l’Écosse, en ancrant davantage le pays dans un contexte historique et politique irlandais. Pourtant, il est également ironique que l’héritage de l’activisme en langue irlandaise nationaliste et républicain puisse entraver son acceptation plus large, peut-être au détriment de la survie de la langue. Alors que les activistes nationalistes et loyalistes mènent une guerre symbolique les uns contre les autres sur l’expansion de l’irlandais dans la sphère publique, il est difficile de ne pas empathiser avec les activistes irlandais protestants coincés au milieu, essayant de promouvoir la langue elle-même tout en la dépouillant de ses associations politiques du 20ème siècle.

‘Je crois que la langue irlandaise appartient à tout le monde, je l’ai adoptée, je l’aime, elle fait partie de mon ADN,’ m’a dit Malcolm. ‘Et pour être honnête, elle est dans l’ADN de pratiquement tout le monde qui est né en Irlande du Nord. Le problème est que beaucoup de gens ne réalisent pas cela, mais je pense que nous devons désescalader plutôt qu’escalader.’ Pourtant, en Irlande du Nord, l’histoire plane toujours comme un nuage oppressant. Sans son conflit politique, il n’y aurait pas de revival de l’irlandais en Irlande du Nord ; pourtant, la politisation qui a ramené la langue de l’extinction fait encore de quelque chose d’aussi inoffensif que les panneaux de signalisation un champ de bataille symbolique.

---

Aris Roussinos is an UnHerd columnist and a former war reporter.

arisroussinos