La Croisade du Parti Travailliste : vers la fin du plaisir en Angleterre ? Starmer est l'ennemi de la Merrie Angleterre

C’est une ambiguïté profondément enracinée dans l’histoire culturelle anglaise, une dualité qui imprègne particulièrement le Parti travailliste depuis ses origines dans le mouvement syndical du XIXe siècle. Mais à travers ses choix depuis son arrivée à Downing Street, Starmer a révélé que son Labour incarne, presque sans compromis, une seule facette de ce débat : le fabianisme, un Labour non pas des masses industrielles, mais de la bourgeoisie londonienne. Le récent retour de bâton contre ses propositions en matière de santé publique met en lumière que son véritable adversaire n’est peut-être pas « la droite », mais quelque chose de plus ancien, plus anarchique, et aujourd’hui ironiquement plus proche de la classe ouvrière : l’esprit convivial, chaotique et parfois étonnamment violent de la ‘Merrie England’.

Bien sûr, l’esprit joyeux de l’Angleterre avait déjà été considérablement amoindri lorsque le mouvement bourgeois pour une vie saine et un gouvernement socialiste, connu sous le nom de « fabianisme », a émergé à la fin de l’ère victorienne, au sein du cercle progressiste de George Bernard Shaw. Aujourd’hui devenu un pilier du Parti travailliste, la Société fabienne, fondée en 1884, reste active et influente. Son projet de taxation progressive, de démocratie sociale dirigée par des administrateurs, et de révolution menée de haut en bas, est visible dans la politique travailliste des dernières décennies.

La tendance fabienne la plus marquante aujourd’hui est sans doute leur sensibilité ascétique. Issus d’un groupe socialiste chrétien appelé la Fraternité de la Nouvelle Vie, leur objectif initial était « la culture d’un caractère parfait en tous » par une vie simple. Parmi les premiers membres se trouvaient des végétariens, des anti-vivisectionnistes, des abstinents, des anarchistes, des pacifistes tolstoïens et d’autres radicaux. Les Fabians se sont séparés de la Fraternité lorsque cette dernière a privilégié les objectifs spirituels plutôt que temporels, optant pour une implication politique plus directe. Rejetant le cadre marxiste de la lutte des classes, ce nouveau groupe cherchait à rendre le socialisme acceptable aux yeux des classes moyennes anglaises.

Pour atteindre cet objectif, les Fabians ont mis l’accent sur le gradualisme et l’élaboration de politiques rationnelles. Ils ont proposé de former une nouvelle classe dirigeante qui guiderait l’Angleterre vers le socialisme pour le bien commun, tout en promouvant une vision du socialisme comme une simple extension de la bienveillance. En 1913, dans leur magazine The New Statesman, Beatrice et Sidney Webb décrivaient le socialisme comme « nous enseigner à être des gentlemen » et à établir un « standard national de bonnes manières ». Contrairement à Marx, les Fabians soutenaient qu’il n’y avait pas de conflit inévitable entre le travail et le capital. La guerre des classes était superflue ; il suffisait simplement d’éduquer tout le monde à la politesse et à la tempérance.

Le problème, cependant, est que dans la pratique, cette « éducation » à la gentillesse socialiste et à la retenue a souvent dû être imposée, non seulement aux ennemis déclarés du Parti travailliste — les conservateurs —, mais aussi aux supposés bénéficiaires du socialisme : la classe ouvrière elle-même. Car bien que le mouvement ouvrier du XIXe siècle représentât une mobilisation de cette classe dans ses propres intérêts, de nombreux socialistes bourgeois la considéraient davantage comme un objet de réforme morale que comme une force capable d’apporter un changement positif par son action collective. Cela a engendré une inquiétude persistante : que se passe-t-il si les masses sont tout simplement trop préoccupées par leurs intérêts immédiats pour savoir ce qui est réellement le mieux pour elles ?

A la fin de l’ère victorienne, les réformateurs sociaux secouaient déjà la tête en désapprouvant les loisirs des classes populaires. Dès le XVIIIe siècle, des commentateurs dénonçaient les conséquences morales désastreuses de la transposition des divertissements paysans dans un cadre urbain et industriel. Ce nouveau contexte semblait avoir dénaturé le plaisir des communautés rurales, transformant la convivialité ordonnée de la « Merrie England’ en une forme de misère morale. Un historien de 1791 décrivait les rassemblements des paysans anglais lors de festivals, où ‘ils remplissaient l’église le dimanche et célébraient le lundi avec festins, musique et danses.’ En revanche, il observait que chez le prolétariat industriel, ces réunions ‘engendraient systématiquement une semaine d’oisiveté, d’ivresse et de désordre’.

Mais peut-être trouvez-vous que ‘oisiveté, ivresse et désordre’ sonnent plutôt amusants. Si c’est le cas, vous n’êtes pas seul, même en 1791. À cette époque, l’Angleterre débattait déjà depuis deux siècles de la place légitime de la réjouissance. Certains commentateurs modernes affirment que la ‘Merrie England’ n’a jamais réellement existé, qu’elle a été inventée (généralement par des conservateurs) pour s’opposer à ce qu’ils n’aiment pas dans la modernité. Pourtant, l’Angleterre pré-moderne était effectivement bien plus joyeuse que ses versions ultérieures.

Il est vrai que, comme l’argumente l’historienne Rebecca Jeffrey Easby , les médiévistes victoriennes construisaient souvent un Moyen Âge idéal comme un contrepoint à tout ce qu’elles n’aimaient pas dans la modernité industrielle. Tous n’étaient pas des conservateurs : William Morris, par exemple, évoquait souvent des visions nostalgiques de retour à une vie communautaire pré-moderne idéalisée mais imaginait aussi que le socialisme pourrait fournir un remède à la laideur industrielle qu’il détestait.

Mais l’Angleterre à laquelle ils se référaient existait vraiment — d’une certaine manière. Comme le montre l’historien Ronald Hutton , le calendrier rituel élaboré de l’Angleterre comprenait un kaléidoscope de festins, de jeûnes, de jours de saints et de traditions locales qui commençaient chaque année à Noël et se poursuivaient jusqu’à l’été avec des événements tels que ‘wassailing’ ou ‘Hocktide’, le jour juste après Pâques où les hommes pouvaient capturer et attacher une femme locale, pour ensuite la relâcher contre le paiement d’une rançon versé dans les fonds paroissiaux.

La Merrie England a pris fin avec la Réforme. Lorsque Cromwell devint Lord Protecteur en 1653, les jours de saints avaient déjà été abolis, tandis que Noël, Pâques et la Pentecôte avaient été supprimés du calendrier. Le dimanche s’était transformé en un sabbat rigide, marqué par l’abstinence. Tout ce qui subsistait du calendrier festif était l’innovation anti-catholique du jour de Guy Fawkes.

La nostalgie du monde pré-moderne tend à se concentrer sur ses aspects festifs et communautaires. Pourtant, que ce soit dans les évocations victoriennes conservatrices ou socialistes de la Merrie England, ces représentations avaient tendance à être quelque peu édulcorées. Comme l’explique également l’historien Ronald Hutton, l’Angleterre pré-moderne abritait des instincts plus sombres et tumultueux, aux côtés de son communautarisme et de sa foi, incluant des formes de violence à peine contenues. Par exemple, un passe-temps populaire lors des jours de fête était le cockthreshing, un jeu où un coq vivant, attaché par une patte, servait de cible à des projectiles. Les combats de coqs et de blaireaux étaient également très prisés. Encore plus brutal était le football de Shrovetide, sans aucune règle, que Sir Thomas Elyot décrivait en 1531 comme ‘rien d’autre qu’une fureur bestiale et une violence extrême, causant de nombreux maux’ 

Le football de Shrovetide survit aujourd’hui en un seul endroit : le match royal d’Atherstone, qui s’est conclu en 2023 par une violente bagarre de foule devant un bureau de paris. En regardant les images, on peut comprendre pourquoi les Roundheads souhaitaient abolir ces pratiques. Mais, il faut l’admettre, cela semble aussi assez amusant. Pourtant, si les réformateurs sociaux victoriens étaient réticents à encourager ce type de ‘plaisir’ dans le sens médiéval anglais, c’était sans doute en raison d’une intuition, pas totalement déraisonnable, que les excès de Merrie England — oisiveté, ivresse et émeutes — pouvaient s’avérer socialement destructeurs dans un cadre industriel. D’ailleurs, des efforts pour restreindre ces débordements existaient bien avant la naissance du groupe fabien. En 1855, par exemple, un projet de loi parlementaire visait à limiter le commerce du dimanche, notamment la vente d’alcool, dans l’espoir d’encourager les classes populaires à fréquenter l’église et à pratiquer une abstinence pieuse.

Cependant, le dimanche était le seul jour de repos pour beaucoup, et les travailleurs voyaient d’un mauvais œil la réduction de leurs options de loisirs. Leur protestation, bien que motivée par la frustration, reprenait aussi l’ancienne tradition de Merrie England : la violence comme forme de divertissement. Lors de la manifestation à Hyde Park, des foules ont extirpé une grande anguille du Serpentine pour la lancer sur les policiers, avant de s’engager dans une bataille féroce, brisant des fenêtres et affrontant les forces de l’ordre. Même après le retrait du projet de loi, les émeutes ont continué. Selon le Manchester Guardian, la protestation avait échappé aux ‘auteurs originaux, bien intentionnés’, pour tomber entre les mains ‘d’une bande de vauriens pour qui il n’y a pas de meilleure réprimande qu’un solide coup de bâton’.

Et Cela révèle un sous-texte plus profond dans les critiques de l’approche de Starmer concernant le tabagisme et la malbouffe. Bien que rarement exprimé explicitement, ses propositions pour réprimer ces comportements semblent s’inscrire dans la continuité de sa réponse ferme aux récentes émeutes à Southport et ailleurs. Ce point touche à une réalité souvent tue, même chez les conservateurs : pour beaucoup, la violence n’est pas seulement ‘le langage des sans-voix’, comme l’a dit Martin Luther King, mais aussi, tout simplement, une forme de plaisir.

Malgré la réduction progressive de leurs débouchés officiels depuis la Réforme, ce penchant pour la violence reste manifeste chez un sous-ensemble de jeunes hommes anglais. Bien sûr, il y a les hooligans du football ; mais parfois, comme lors des émeutes contre le commerce du dimanche, cette violence prend la forme d’un activisme politique. Dans ma jeunesse de gauche, par exemple, les manifestations du 1er mai voyaient régulièrement apparaître les ‘Wombles’, 

un groupe d’extrême gauche équipé de protections épaisses et de casques de vélo, qui s’engageaient dans des affrontements violents avec la police. Bien qu’ils revendiquaient des motivations politiques, nous soupçonnions tous qu’ils le faisaient avant tout parce qu’ils appréciaient ces combats. Des exemples plus récents incluent Antifa et, probablement, un bon nombre de ceux qui ont récemment saccagé leurs quartiers pour des motifs soi-disant politiques.

Alors, nos dirigeants devraient-ils aller au-delà du maintien de la paix et chercher à éradiquer toutes les formes de « plaisir » ? Ceux d’une sensibilité plus fabienne (et, avant eux, puritaine) pourraient soutenir que c’est non seulement possible, mais nécessaire : la violence de rue n’est pas une forme légitime de « plaisir », de ce point de vue, tout comme les comportements autodestructeurs tels que fumer ou consommer des aliments frits. Nous devons être sauvés de nous-mêmes. Quoi qu’il en soit, peu importe ce que nous pensons individuellement ; la majorité au sein du Parti travailliste leur accorde une grande liberté d’action. Ceux qui conservent une sympathie pour la vieille tradition anarchique de l’Angleterre doivent donc se préparer à quelques années très peu joyeuses.

---

Mary Harrington is a contributing editor at UnHerd.

moveincircles