Les Bad Girls qui radicalisent la pop Elles ont exilé les hommes de leur musique

Sabrina a un garçon qui obéit à sa moindre envie. Olivia sait qu’elle a peut-être l’air folle mais elle s’en moque. Chappell a une liaison amoureuse sexuellement explicite avec une femme. Billie veut dévorer cette fille pour le déjeuner. Charli veut que vous deviniez la couleur de sa culotte. Renée se prend la tête avec la pire garce sur terre. L’été 2024 est celui des Bad Girls.

Les injonctions anodines de passer un bon moment ou les sentiments vagues sur l’amour sont dépassés. La musique de cette année vous invite à faire la fête, à ressentir vos émotions dans tout leur glorieux désordre et à succomber à une excitation franche et furieuse. Musicalement, ces femmes couvrent tout, du dream-pop (Billie Eilish) aux mélodies de guitare entraînantes (Olivia Rodrigo) en passant par la dance music accrocheuse (Charli XCX). Esthétiquement, elles vont de mignon à la Bardot (Sabrina Carpenter) à original et unique (Chappel Roan, avec son maquillage de mime et ses coiffures sauvages).

Certaines de ses praticiennes n’ont pas encore vingt ans, mais sont célèbres depuis l’enfance — Eilish a commencé à sortir de la musique à 13 ans et a connu son premier succès à 15 ans, tandis que Carpenter et Rodrigo sont toutes deux passées par la machine Disney à l’adolescence. Certaines d’entre elles sont assez âgées pour partager leurs pensées nerveuses sur le fait d’avoir leurs propres enfants — I Think About It All The Time, sur le nouvel album de Charli XCX Brat, est une confrontation franche avec sa propre horloge biologique, dans laquelle elle se demande si avoir un bébé donnerait ‘un nouveau but à sa vie’ ou ‘lui ferait regretter sa liberté’.

Elles ne forment pas exactement une scène à part entière. Mais ensemble, elles sont une constellation engagée dans l’exploration de ce que l’on pourrait qualifier largement — et au moins en partie de façon ironique — de ‘chaos féminin’. Ce sont des filles qui chantent des chansons sur des filles, pour des filles.

J’utilise le mot ‘fille’ à dessein, car même si elles sont toutes adultes, chacune a une attirance pour l’adolescence. On pourrait peut-être qualifier ça d’infantilisant, mais je ne pense pas que ce soit le cas. Après tout, une grande partie de ce qu’elles chantent est profondément adulte — non seulement le désir et la peine, mais aussi les dissections lucides de leur vie professionnelle. (Charli XCX se lamente sur le fait qu’elle se soucie beaucoup du magazine Billboard dans Rewind et Eilish s’inquiète de ‘suis-je sur le point de disparaître ?’ sur la première piste de son nouvel album, Hit Me Hard and Soft.)

L’adolescence désigne plutôt un certain état inachevé de la féminité. Dans certains cas, c’est parce qu’elles passent à l’âge adulte sous les regards du public (‘Quand vais-je cesser d’être géniale pour mon âge et juste commencer à être bonne?’ se demande Rodrigo sur Teenage Dream de l’album Guts). Pour d’autres, c’est parce qu’elles savent que la fièvre des années d’adolescence fait une bonne muse : Charli XCX s’engage dans cette idée en appelant son album Brat.

Il y a de la nostalgie pour une époque qui était, sinon plus agréable, certainement moins limitée par la peur du boycottage. « Je regrette l’époque où la musique pop était volatile et folle. Les jours de Paris Hilton me manquent, » a déclaré Charli XCX dans une interview plus tôt cette année. « Tout le monde est tellement inquiet de tout en ce moment, de la façon dont ils sont perçus, de si cet art qu’ils ont créé va offenser quelqu’un… Ça limite la production créative de penser comme ça. »

Mais si les Bad Girls de la pop ont une sainte patronne, ce n’est pas Paris, mais plutôt Regina George — la lycéenne tyrannique du film devenu comédie musicale puis film à nouveau, Mean Girls. Dans le film original de 2004, le rôle principal était celui de la gentille Cady, jouée par la star montante Lindsay Lohan. Mais dans le film musical de 2024, le rôle révélation est celui de Regina, joué par Renée Rapp — ouvertement ambitieuse, impénitente et consciente du sexisme sans se voir comme une victime :

Regina : Les gens disent que je suis une garce, mais tu sais comment ils m’appelleraient si j’étais un garçon ?

Cady : Forte ?

Regina : Reginald. C’est comme ça que ma mère allait m’appeler si j’étais un garçon, donc honnêtement, je préfère être appelée ‘garce’.

Dans la génération Y, il ne s’agit pas seulement de dénoncer le double standard qui condamne les filles là où les garçons sont loués. Il s’agit aussi d’envisager la possibilité qu’il puisse y avoir quelque chose de précieux en soi dans la façon féminine d’exercer le pouvoir. Le grand moment féministe du premier film est le discours donné par Tina Fey, qui joue l’enseignante Mme Norbury, dans lequel elle explique à ses élèves que ‘se traiter de garces et de salopes… ne fait que permettre aux gars de vous appeler garces et salopes’. Mais et si vous êtes vraiment une garce et qu’être une garce est acceptable ?

La Bad Girl peut être source d’inspiration, comme le chante Charli dans sa propre chanson Mean Girls, qui ne concerne pas vraiment le film mais plutôt un certain type de femme ‘à la voix rauque et au regard mort’, qui semble rendre les hommes fous d’un mélange de haine et de désir : ‘Tu as dit qu’elle posait problème et la façon dont tu le dis, c’est si fanatique / Je pense qu’elle sait déjà que tu es obsédé.’ (Elle a dit que cette chanson était en partie inspirée par l’animatrice de Red Scare, Dasha Nekrasova.) Et si en fait, tout ce que font les filles ne doit pas nécessairement prendre en compte le regard masculin ?

Cela souligne un autre changement subtil entre le film Mean Girls de 2004 et l’itération actuelle. Le pouvoir de Regina a toujours été érotique — les filles qu’elle intimide la veulent et veulent être comme elle. Mais dans la nouvelle version, cette dynamique est beaucoup plus explicite, en partie parce que Rapp elle-même est ouvertement une ‘fille gay’ (ses mots), allant même jusqu’à demander à Rachel McAdams, sa prédécesseuse dans le rôle de Regina, de sortir avec elle. La Regina de 2024 est une icône lesbienne confirmée. ‘Mean Girls, on regarde tous les soirs,’ chante Roan dans Naked in Manhattan, une chanson sur le désir saphique, ‘et on a toutes les deux un crush sur Regina George’.

Le flirt saphique n’est pas exactement nouveau dans la musique pop. Rappelez-vous 2003 et les MTV Video Music Awards où Madonna, Britney Spears et Christina Aguilera ont partagé un bisou à trois sur scène. Mais en 2003, c’était un jeu de rôle flagrant pour le regard masculin sans aucune implication de désir réel : la couverture était intensément axée sur le visage choqué de l’ex de Spears, Justin Timberlake, qui regardait depuis le public. Lorsque Lohan était dans une vraie relation lesbienne publique avec la DJ Samantha Ronson, la presse était amèrement misogyne : le blogueur à potins Perez Hilton, lui-même gay, déclinait de manière moqueuse le nom de Ronson en SaMANtha.

Mais comparez cela avec la façon convaincante dont Roan chante être ‘à genoux sur le siège passager / et tu me fais un cunnilingus’ sur Casual ; ou la prestation étonnamment sensuelle de Billie Eilish avec ‘oh mon Dieu, sa peau est si claire / elle est les phares, je suis le cerf’ sur Lunch — une autre référence à la pratique du cunnilingus, car en 2024, la pop lesbienne ne se résume pas simplement à un baiser pour titiller les garçons. Il y a de nombreux problèmes avec la prétendue théorie ‘Gaylor’, qui soutient que Swift est une lesbienne poussée vers l’hétéronormalité par le secteur du disque ; mais en dehors du fait que Swift a catégoriquement dit que ce n’était pas vrai, le plus grand argument contre est probablement que dans un monde où plusieurs chansons pop par des femmes parlent de relation lesbienne, faire son coming out ne peut plus être considéré comme un danger pour une carrière.

Ce n’est pas que les hommes n’existent pas dans le monde de la Bad Girl pop — il y a des hommes dans les paroles (placés comme objets de désir ou d’irritation), derrière les mélodies (les mêmes collaborateurs apparaissent souvent : Alexander 23 a travaillé avec Rapp et Rodrigo, et Jack Antonoff avec Swift et Carpenter), et dans le public. Mais le rôle des hommes dans ce courant est très différent de celui qu’ils auraient pu avoir il y a une génération ou deux.

Pendant mes années en tant que fan de pop adolescente, l’autorité du svengali masculin tirant les ficelles était incontestée. Simon Fuller a construit les Spice Girls, une collection d’archétypes plutôt que d’individus entiers (‘Scary’, ‘Posh’, ‘Baby’). Lorsqu’elles se sont rebellées contre lui, il a construit S Club 7 — une marque plutôt qu’un groupe, ce qui signifie qu’il contrôlerait toujours la propriété intellectuelle même si les individus impliqués choisissaient de partir. Si les artistes étaient exploités, les fans l’étaient aussi. Lou Pearlman (manager des boys bands NSYNC et Backstreet Boys, fraudeur condamné et présumé prédateur sexuel de jeunes hommes) a écrit un jour que les filles constituent le public idéal car ‘elles achetent à peu près tout ce que leurs artistes préférés recommandent’.

C’était un environnement qui faisait de l’obéissance le prix d’entrée. Vous ne pouviez tout simplement pas devenir une pop star si vous n’étiez pas prêt(e) à suivre les instructions et à suivre le rythme. Le rêve, bien sûr, était la Britney Spears de 1998 à 2003 : la parfaite femme-enfant sexy qui faisait toujours ce qu’on lui disait. Le cauchemar était Spears à partir de 2004 : celle qui ne voulait pas — ou ne pouvait pas — obéir plus longtemps et qui s’en prenait aux caméras. Celle qui était une personne en chair et en os blessée plutôt qu’un produit pur.

Les chanteuses pop de 2024 ont appris des leçons subies par leurs prédécesseuses — Spears, Hilton et Lohan parmi d’autres. Oui, vous serez punie pour être méchante. Mais être une ‘bonne fille’ est un jeu auquel vous ne pouvez qu’échouer, comme la carrière de Swift l’a montré. La reine du grunge Courtney Love a récemment dénigré la musique de Swift comme un ‘espace sûr pour les filles’, et il est vrai que pendant longtemps, c’est ce que son image publique offrait, surtout pendant les années de ‘squad’ autour de son album 1989 en 2014.

Ensuite, Swift a emballé ses amitiés féminines dans un gang de filles idéalisé et a exposé les membres de son cercle intime sur les réseaux sociaux et dans ses spectacles. Plus tard, elle a reconnu que certaines de ces actions étaient purement pour la forme, et tout s’est effondré de toute façon après une dispute avec Kim Kardashian, au cours de laquelle certains membres du squad ont semblé plutôt choisir Kardashian que Swift. ‘L’espace sûr’ est devenu amer. En réponse, Swift a transformé son image de fond en comble, créant une version plus sombre, plus en colère et plus calculatrice d’elle-même.

‘Bébé, je pense que j’ai été trop sage/ J’ai fait tout le travail supplémentaire, puis j’ai été évaluée sur une courbe’, chanta-t-elle avec amertume sur Bejewelled en 2022. Suivre les règles revient simplement à embrasser la norme selon laquelle vous finirez inévitablement par échouer. Les Bad Girls de la pop le savent, et le public pour lequel elles font de la musique le sait aussi : un public doux, imparfait, gentil, cruel, principalement féminin et profondément humain dans le désordre de ses émotions. Les garçons peuvent chanter en chœur s’ils le souhaitent, mais cette musique ne leur est pas vraiment destinée ; elle n’est pas à leur sujet. Peut-être sont ils alliés, amants ou antagonistes, mais cette année, les principaux personnages de la musique sont les filles.