Comment John Updike a inventé Brat Le lapin incarnait une ruée vers l'individualisme

Ce que fait Rabbit a des répercussions terribles et horrifiantes : à cause de ses actions, sa femme noie accidentellement leur bébé, tandis que la maîtresse avec qui il s’engage et qu’il abandonne est laissée à organiser un avortement toute seule. Mais il y a aussi quelque chose de glorieux, quelque chose d’excitant, quelque chose de juste dans ce que fait Rabbit. Il n’est pas un beatnik, et il n’agit pas d’un sens organisé du radicalisme. Il est, essentiellement, normal. Rabbit n’est pas exceptionnellement intelligent, à peine exceptionnellement courageux, et il n’est ni exceptionnellement bon ni exceptionnellement mauvais.

Sa caractéristique définissante, en plus de sa propension à s’envoler, est que ses jours de gloire sont derrière lui : il est un ancien star du basket-ball au lycée, désespérément nostalgique du temps où tout le monde l’acclamait et où il était célèbre dans tout le comté. Le seul grand don de cet homme ordinaire est d’avoir compris les règles du monde à venir, et d’avoir commencé à vivre selon elles un peu avant les gens qui l’entourent.

Sa fuite est moins une rébellion qu’une course vers un nouveau type de conformité, grattée contre la grande influence dominante des médias de masse, mais néanmoins façonnée par elle. Le moment où Rabbit décide de s’échapper est probablement lorsqu’il rentre chez lui pour voir sa femme affalée devant une émission de télévision pour enfants, avec l’animateur exhortant son public à « se connaître soi-même ». Rabbit est horrifié par la banalité ; Rabbit est inspiré par le sentiment. Sa quête de liberté est accompagnée par la radio.

Le roman se termine avec lui toujours en fuite, cette fois loin des funérailles de sa fille infantile : « Ses mains se lèvent d’elles-mêmes et il sent le vent sur ses oreilles même avant que ses talons ne frappent lourdement le pavé. Au début, mais avec une accumulation sans effort d’une sorte de douce panique, devenant plus légère, plus rapide et plus silencieuse, il court. Ah : il court. Court. » Même avec tout ce qu’il a fait, tout le désordre qu’il a créé, Updike sait qu’il y a quelque chose de magnifique chez son Rabbit.

Finalement, Rabbit courra à travers quatre romans (Rabbit Redux, Rabbit is Rich et Rabbit at Rest), couvrant non seulement une vie, mais aussi la seconde moitié du 20e siècle. Il est devenu un lieu commun de dire que les années cinquante ont inventé l’adolescent, mais en réalité, l’adolescent n’était qu’un sous-produit de la plus grande création de la décennie : l’individu en quête de réalisation de soi. Une époque de liberté personnelle, sculptée contre le fond d’écrans qui déclaraient comment une personne devait être : les médias de masse définissaient une réalité moyenne et enseignaient à ses consommateurs comment désirer les choses qui les marqueraient comme un individu tout en étant comme tout le monde. La liberté à travers l’œil éternel de la caméra.

Le 21e siècle a marqué la destruction de ce seul et unique objectif. Le dilemme de Rabbit semble maintenant étranger, en partie parce que les choses qui l’enfermaient sont désormais presque exotiques et insaisissables pour les jeunes, mais aussi parce que le paysage médiatique qui le répugne et le définit n’existe plus de la même manière. Au minimum, sa femme décevante aurait défilé sur TikTok tout en regardant la télévision ; Rabbit aurait probablement écouté des podcasts.

En réalité, ils auraient probablement été à la fois créateurs et consommateurs de contenu. Les individus atomisés engendrés par l’ère des médias sont devenus, à leur tour, des créateurs de leurs propres médias atomisés, dans lesquels ils créent des versions parfaitement consommables d’eux-mêmes qui, par coïncidence, reproduisent les tics et les intérêts de chaque autre individu dans cet écosystème. Actuellement, deux influenceurs sont engagés dans une bataille juridique pour déterminer qui possède l’esthétique greige et minimaliste qu’ils ont tous deux fait leur marque de fabrique. L’une se considère comme l’originale et poursuit l’autre pour violation de droits d’auteur, affirmant qu’elle a été imitée jusqu’aux angles de caméra spécifiques.

En surface, cette revendication semble absurde : comment quelqu’un peut-il « posséder » quelque chose d’aussi générique qu’une absence de couleur ? Plus étrange encore : les deux influenceurs dans cette affaire tirent leurs revenus de la vente de produits qu’ils présentent dans leurs publications Instagram et TikTok, ce qui signifie que leur existence entière repose sur le fait d’être imités. Une explication plus probable que le plagiat est que les deux influenceurs ont simplement suivi les signaux d’engagement du public et de l’algorithme, jusqu’à ce qu’ils arrivent à deux versions d’eux-mêmes qui étaient presque indiscernables l’une de l’autre.

Mais le fait même que l’affaire existe suggère que même les plus fades souhaitent croire au mythe de leur individualité. « Vous voulez avoir l’impression d’apporter quelque chose d’unique à ce monde », a commenté un autre influenceur, non lié à l’affaire. Le résultat inévitable du système de rétroaction, cependant, est que « vous vous standardisez un peu ». Chaque individu est sa propre marque en ligne, et chaque marque est une variation d’une catégorie de produit plus large. Il existe autant de versions différentes de la « fille propre d’Instagram » qu’il y a de types de céréales.

Il est curieux que l’influenceur #sponcon ait essentiellement la même profession que Rabbit tentait d’échapper : celle de démontrer des biens de consommation qui promettent d’améliorer votre vie, mais qui finiront probablement par prendre la poussière quelque part dans votre maison encombrée et non minimaliste. La course à l’individualisme que Rabbit incarnait a ramené tout le monde à une version de lui-même. Le message de l’animateur de télévision à Rabbit — « connais-toi toi-même » — devient son inverse : sois connaissable pour le monde. Et en étant connaissable, achetable. Le consommateur et le consommable en un tout parfait.

Chaque personne finit par se retrouver en duo avec sa propre version numérique, consciente d’elle-même autant qu’elle peut imaginer être reconnue et consommée par les autres. J’ai pensé à cela en regardant Charli XCX le mois dernier lors de la (brillante) Brat Tour. Le cadre est simple : pendant la majeure partie du spectacle, Charli est seule sur scène, se produisant directement devant une caméra vidéo, dont les images sont ensuite affichées sur des écrans géants de chaque côté de la scène. Elle chante pour elle-même ; nous, dans l’arène, regardons la diffusion, comme si nous la consommions sur les réseaux sociaux. Elle est, splendidement, elle-même, et nous en sommes les témoins.

Si vous voulez le voir de cette façon, la Brat Tour est le triomphe ultime des médias sociaux sur les médias de masse. Des dizaines de milliers de personnes, moi y compris, se sont précipitées dans des arènes pour vivre un simulacre de regarder Charli sur leurs téléphones. L’écran dont Rabbit s’est échappé est devenu la destination et le foyer d’un rêve collectif d’individualisme. Tout le monde est spécial et différent ; tout le monde est le même dans sa quête de soi.

---

Sarah Ditum is a columnist, critic and feature writer.

sarahditum