Pourquoi les femmes aiment les Monstres de Ryan Murphy Il transforme la violence réelle en divertissement sexualisé.

Et puis, encore plus sensationalement : la défense des frères était qu’ils avaient eux-mêmes été les victimes de leurs parents. Que le perfectionniste José avait tyrannisé ses fils, émotionnellement, physiquement et sexuellement ; et que la soumise Kitty avait silencieusement conspiré pour protéger son mari. Erik et Lyle avaient tué leurs parents, a-t-on soutenu, parce qu’ils croyaient que leurs parents prévoyaient de les tuer pour protéger la famille de révélations honteuses.

Une des raisons pour lesquelles l’affaire avait un tel attrait était qu’elle se situait sur une ligne de faille dans la compréhension publique du traumatisme, et était l’un des premiers cas très médiatisés dans lesquels un abus à long terme était avancé pour revendiquer que le meurtre avait été une forme de légitime défense. Dr Ann Burgess, une ancienne profileuse du FBI qui a agi en tant que témoin expert pour la défense, a témoigné qu’Erik avait eu son cerveau “reconfiguré” par les abus qu’il avait subis ; la poursuite l’a accusée d’émettre “du charabia psycho”. Une autre raison est que les réactions aux frères se sont divisées selon les lignes de genre, y compris dans la salle du jury : le premier procès d’Erik s’est terminé par un jury bloqué, les membres féminins optant pour l’homicide involontaire tandis que leurs homologues masculins poussaient pour le meurtre.

Dominick Dunne, qui a rapporté l’affaire pour Vanity Fair, a affirmé avec sarcasme que les femmes du jury “tombaient pour [les visages] jolis des frères, leurs larmes de crocodile et leurs mensonges extravagants”. Il ne croyait pas à la défense — bien que ce ne soit pas parce qu’il était dans le déni concernant la prévalence des abus sur les enfants, mais plutôt parce qu’il connaissait la brutalité de première main de son propre père. “J’ai eu des marques sur mes jambes et mes cuisses. À ce jour, je reste partiellement sourd d’un coup à l’oreille quand j’étais en cinquième année. J’étais un efféminé. Je n’étais pas bon en sport. J’embarrassais mon père,” a écrit Dunne dans un article. Il aurait pu se reconnaître dans le récit de la famille que Burgess a donné à la barre. Il n’aurait peut-être pas apprécié le parallèle.

Sa question sur les frères était amère : s’il avait pu résister au meurtre, ne devraient-ils pas — s’ils étaient des victimes authentiques — avoir pu faire de même ? “Les auteurs n’ont qu’à crier ‘J’ai été abusé’ et il y a une attente de pardon,” a-t-il conclu, profondément peu convaincu par leur histoire. Dunne croyait plutôt que les frères Menendez avaient tué uniquement pour leur héritage. Il était également sceptique quant à la revendication de Lorena Bobbit, faite lors de son propre procès à peu près à la même époque, selon laquelle elle avait castré son mari après avoir été violée par lui de manière répétée.

Dunne n’est pas devenu un homme violent lui-même (bien qu’il ait, comme l’a écrit son fils Griffin dans ses propres mémoires, The Friday Afternoon Club, grandi en étant désespérément secret sur son homosexualité, en partie à cause de son éducation vicieuse). Mais sa vision du monde était celle où la cruauté extrême était une banalité — quelque chose qui devait être puni, mais quelque chose avec lequel les victimes étaient obligées de composer. Il y a une implication dans ce qu’il écrit que les véritables abusés choisiraient, comme il l’a fait, de ne pas répéter ce qui leur a été infligé. (Dunne est dépeint dans Monsters, une caricature plutôt superficielle jouée par Nathan Lane.)

Une génération plus tôt, peut-être que personne n’aurait remis en question le mobile financier dans ce crime, pas même la défense. Mais dans les années quatre-vingt, la main-d’œuvre occidentale avait subi une refonte drastique, alors que les femmes entraient dans les professions. Il est significatif qu’Ann Burgess — non seulement femme, mais mère — ait pu gravir les échelons du FBI. Il est également significatif que les frères Menendez aient eu une avocate, et une très respectée, même si ce respect était teinté de mépris : Dunne a qualifié Leslie Abramson de « petite, fascinante, brillante, écrasante » mais aussi de « méchante, dure, grossière et à la langue bien pendue ».

Des femmes comme Burgess et Abramson changeaient la compréhension publique de la violence, passant de l’acceptation comme une inévitabilité désagréable à la reconnaissance comme une source de traumatisme qui pouvait résonner à travers les générations. Parce qu’elles se trouvaient en dehors de la perspective de la masculinité, elles étaient capables de déconstruire certaines de ses hypothèses dominantes. Pas complètement avec succès : lors du deuxième procès, les preuves concernant les abus étaient restreintes et les deux frères ont été condamnés pour double meurtre au premier degré. Ils ont été condamnés à la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.

Dunne avait raison de dire que les femmes réagissaient différemment aux frères, et avait tort de l’attribuer à une susceptibilité féminine à une histoire larmoyante. (Il convient de noter que les jurées ne semblaient pas accablées d’empathie envers Kitty, qui était une mauvaise mère mais jamais accusée d’actes aussi graves que ceux allégués contre son mari.) Peut-être que les femmes étaient simplement informées par une compréhension différente de ce que la violence et la terreur peuvent faire à une personne. La notion que Burgess ne vendait pas du « psycho-babble » mais offrait plutôt un aperçu majeur de la psychologie humaine commencerait à être acceptée dans les salles d’audience dans la décennie suivante. Elle serait même utilisée avec succès pour défendre des femmes qui tuaient des hommes.

En 1996, la Britannique Sara Thornton a été rejugée pour le meurtre de son mari en 1989. À l’origine, elle avait été reconnue coupable de meurtre pour des motivations financières, même si son mari était un alcoolique violent. Des groupes de femmes se sont mobilisés autour de son cas comme un exemple du traitement inégal des hommes et des femmes devant la loi : une femme qui tuait son agresseur serait traitée plus sévèrement au tribunal qu’un homme abusif qui « craquait » et tuait sa femme. Lors du nouveau procès, l’équipe de Thornton a soutenu avec succès qu’elle l’avait poignardé en légitime défense, et elle a été reconnue coupable d’homicide involontaire à la place.

En 2024, peu de gens doutent sérieusement que José Menendez a abusé de ses fils — et surtout, la famille Menendez survivante fait partie de ceux qui croient Lyle et Erik, qui ont maintenant 56 et 53 ans. Dans une déclaration collective condamnant Monsters, la famille a qualifié la série de « répugnante » et a écrit : « Nous connaissons ces hommes… Nous savons aussi ce qui se passait chez eux et les vies incroyablement tumultueuses qu’ils ont endurées. Plusieurs d’entre nous ont été témoins de nombreuses atrocités que personne ne devrait jamais avoir à voir. »

Ryan Murphy, le producteur exécutif de Monsters, a défendu l’émission en disant : « Nous montrons de nombreuses, nombreuses, nombreuses perspectives. » Sur la question de l’inceste (qui, compréhensiblement, est particulièrement douloureuse pour les frères), Murphy a déclaré : « Il y a des gens qui disent que cela n’est jamais arrivé. Il y avait des gens qui disaient que cela s’était produit. » En d’autres termes, son travail est d’enseigner la controverse. Ce qui, commodément, permet presque tout ce qui a jamais été allégué sur l’affaire d’être mis à l’écran, avec l’alibi que le drame passe simplement entre différents points de vue.

Le titre a un point d’interrogation implicite après Monsters. Sont-ils ou ne le sont-ils pas ? C’est la deuxième partie d’une série anthologique, la première étant une série sur le tueur en série Jeffrey Dahmer : dans ce cas, ce sont les familles des victimes qui étaient outrées par la façon dont l’histoire était racontée. « C’est un retraumatisme encore et encore, et pour quoi ? Combien de films/séries/documentaires avons-nous besoin ? » demandait un proche.

En faveur de Murphy, la saison un de Monster a également représenté la salacité des médias ; mais cela pourrait également être un signe de l’hypocrisie de Murphy. « Vous ne méritez pas de crédit pour déplorer l’existence d’un cirque lorsque vous êtes le maître de cérémonie », a écrit la critique télé Jen Chaney. Mais peu importe le dégoût que les téléspectateurs peuvent ressentir, cela ne les empêche pas de regarder. Monster est la troisième série en langue anglaise la plus regardée de Netflix. Monsters est en route vers un niveau de succès similaire.

Murphy comprend ce que les gens veulent voir, et la franchise Monster peut être considérée comme la rencontre commercialement brillante de deux de ses précédentes propriétés à succès. D’abord, American Horror Story, qui a repoussé les limites de la décence télévisuelle pour enthousiasmer les audiences avec sa sensibilité de grand guignol (beaucoup de ses intrigues s’inspirent de gros titres). Ensuite, American Crime Story qui a transformé des affaires réelles en drame captivant mais réfléchi : L’Assassinat de Gianni Versace, Le Procès de OJ Simpson.

Monster réunit la sensibilité trash de Horror Story (regardez ces beaux frères s’embrasser !) avec les prétentions de vérité de Crime Story (mais nous ne vous montrons l’inceste que pour démontrer ce que les gens disaient à propos des frères Menendez !). C’est, évidemment, offensant. Pourtant, l’attention populaire que Murphy a portée à l’affaire a également suscité une attention légale renouvelée : Kim Kardashian (dans son rôle de militante pour la justice) a écrit un essai en soutien aux frères, et la semaine dernière, le procureur de Los Angeles a recommandé qu’ils soient recondamnés et rendus éligibles à la libération conditionnelle. Si cela est accepté, Lyle et Erik pourraient être libérés avant la fin de l’année.

Si cela se produit, ils devront leur liberté — du moins en partie — à leur représentation lascive dans Monsters. Liberté, mais au prix d’avoir été effectivement transformés en une version fantasmée incestueuse d’eux-mêmes. Si vous vous demandez qui pourrait bien apprécier de regarder une telle chose, la réponse est les femmes, qui sont le public principal tant pour le vrai crime que pour le genre d’érotisme de « shipping » (c’est-à-dire, des relations inventées entre des personnages) dont Monsters est un exemple.

L’attrait du shipping pour les femmes est assez évident : il permet d’accéder à l’attrait de l’interdit, qui est si crucial pour l’excitation, dans la sécurité de personnages ou de récits connus. L’attrait du vrai crime — un genre qui est, dans l’ensemble, obsédé par les choses terribles faites aux femmes par des hommes (même dans Monsters, Kitty subit une fin spectaculairement horrible) — est plus compliqué. Une analyse sympathique dit que les femmes sont fascinées par la compréhension, et donc potentiellement par le contrôle, des forces qui pourraient les menacer. Une analyse plus cynique dit qu’il s’agit de s’identifier à l’exécutant de la violence, plutôt que d’attendre passivement de devenir la victime. Monsters, en tout cas, offre les deux.

Au début des années 90, l’arrivée de femmes puissantes dans le système judiciaire a aidé à formuler une compréhension de la violence et du traumatisme qui sous-tendait la défense des frères (non réussie, mais finalement largement acceptée). Aujourd’hui, le fait que les femmes soient les principales consommatrices de médias — ne regardant pas passivement ce que leur partenaire masculin met, mais cherchant des émissions qui servent leurs intérêts, leur regard — a donné aux frères une plateforme pour plaider leur cause à nouveau. Deux victimes d’abus sexuels, transformées en divertissement sexualisé : le dernier et le plus étrange abus sous le couvert de soin à être infligé à Lyle et Erik Menendez.

---

Sarah Ditum is a columnist, critic and feature writer.

sarahditum