Aujourd’hui, nous annulerions Scrooge Nous avons perdu l'esprit de pardon

Le comportement de Scrooge se distingue nettement des démonstrations ostentatoires et somptueuses de richesse souvent exhibées par les colons marchands de la Grande-Bretagne victorienne. En effet, cette époque de splendeur extrême, marquée par l’essor de l’Empire britannique et la surchauffe de sa machine économique, contrastait fortement avec l’avarice mesquine de Scrooge. Mais ce n’est pas tant sa frugalité qui compte ici. Ce qui est crucial dans le récit, c’est la pénitence de Scrooge, liée à sa quête incessante d’accumuler des richesses. Dickens, dans un geste radical, fait appel à un spectre qui dépasse le simple récit d’un homme misérable : le fantôme qui fait cliqueter les chaînes des forces sociales. Mais qui porte réellement ces chaînes ?

C’est un retournement de perspective profond. Dickens change le rapport de force, inversant les rôles entre les puissants et les impuissants, pour faire des privilégiés des témoins forcés et des spectateurs impuissants. Ce qui rend Dickens révolutionnaire pour son époque, c’est aussi l’idée qu’il véhicule : les humains ne naissent ni mauvais ni sinistres. Un chant de Noël nous pousse à réfléchir à l’idée que même dans les cœurs les plus sombres, il existe encore la lueur d’une étincelle d’humanité. Le conte explore l’idée que nous pouvons tous être façonnés par nos circonstances, mais qu’il existe aussi un potentiel de transformation.

Mais cela exige aussi davantage de nous. La plupart pleureraient l’enfant impitoyablement condamné qui gît mort dans la neige. Il est bien plus difficile d’aider les autres à briser une mer gelée à l’intérieur. La charité agit de manière mystérieuse, conseille Dickens. Elle concerne à la fois les appauvris matériellement et spirituellement.

Il ne devrait pas nous échapper qu’aujourd’hui, Noël est devenu totalement marchandisé et que sa signification est souvent dépouillée de son aspiration spirituelle. Si le fantôme de Noël passé pouvait nous rappeler tous les produits inutiles que nous avons achetés, le fantôme du présent nous inciterait encore à acheter davantage, tandis que celui qui n’est pas encore passé nous laisserait toujours insatisfaits, car le désir de trouver un sens dans les choses n’est jamais pleinement comblé.

Dickens était un matérialiste. Il sait que le pain compte. Mais il investit les objets matériels d’une résonance subjective. Les heurtoirs deviennent des visages déchirants, les escaliers des passages vers la désolation du cœur flétri et vide, et la bougie vacillante un point de seuil entre le souffle glacé d’un homme vieillissant et la fumée éphémère d’un passager fantomatique. Celui qui a vécu trop longtemps et ressenti trop peu est à un souffle d’une vie bientôt éteinte. Il y a ici des questions de mystique. Cette flamme bleue mélancolique symbolise une existence précaire, brûlant dans une heure crépusculaire déchirée entre le désir de rester et la volonté de disparaître. La mort est toujours présente dans cette nouvelle, toujours au moment de son arrivée, mais toujours différée.

Et pourtant, nos temps chargés de crises sont très différents de ceux où Dickens façonnait son récit. Pendant l’ère industrielle, il existait un sens de communauté viable, où les gens pouvaient trouver du soutien au quotidien. Il y avait des théâtres publics où l’on se rassemblait pour exprimer sa solidarité. Il y avait des bibliothèques où les enfants apprenaient collectivement et amélioraient leur sort. Il y avait des organisations qui prenaient au sérieux les besoins locaux des populations appauvries de manière personnelle, non seulement pour soigner, mais aussi pour offrir des appels sincères à la solidarité et à l’amitié. Et il y avait des voisins qui s’entraidaient dans les moments difficiles.

De tels liens ont largement cédé la place à un individualisme insipide, qui a fini par opposer les pauvres entre eux, tandis que la froideur de l’écran numérique nous séduit. De plus, si Dickens rappelle comment la « population excédentaire » était exploitée dans les maisons de travail (au grand mépris de Scrooge, qui aurait sans hésitation fait travailler ou mourir ces gens), aujourd’hui, nous créons des « armées de chômeurs permanents » abandonnés par un monde tout aussi différent mais non moins froid.

Il ne fait aucun doute que Dickens écrivait d’un point de vue distinctement religieux, mais il a néanmoins réussi à toucher quelque chose d’humain en nous tous. L’humanisme et la spiritualité n’étaient pas opposés. Pourtant, dans l’âge apparemment séculier d’aujourd’hui, l’hyper-moralité est si encouragée, le passé, le présent et l’avenir si assurés, que la place pour l’inconnu est presque totalement niée. Scrooge ne survivrait jamais aux épreuves de Twitter et à la police morale qui capture chaque indiscrétion. Nous avons perdu le mysticisme, la capacité d’échouer, la capacité d’être aussi faillibles qu’un Scrooge, et surtout, nous avons perdu l’esprit de pardon qui pourrait être accordé à des personnes totalement désagréables.

Cependant, bien que nous ne puissions pas être trop littéraux en traduisant le XIXe siècle dans le présent, nous pouvons apprécier les préoccupations plus profondes que Dickens soulève sur la condition humaine. Alors qu’Ébénézer est confronté à sa propre tombe ignorée et à la réalisation que, dans l’acte final de jugement, rien de tout cela n’avait d’importance, il est contraint de regarder en arrière sur sa vie comme s’il était déjà mort. C’est la plus profonde de toutes les questions philosophiques : comment vivre à travers la tragédie de la vie tout en comprenant l’éphémérité de l’existence. Dickens, à travers Scrooge, nous force à considérer à quoi pourrait ressembler la vie du point de vue de notre propre mort. Comment chacune de nos vies pourrait-elle changer si nous étions ouverts à la compagnie de cette apparition ? Seuls les fantômes du temps nous le diront.