Les défauts dans l’affaire Lucy Letby Les condamnations devraient être renvoyées à la Cour d'appel

Dans le cas de l’infirmière Lucy Letby, une théorie selon laquelle c’était une meurtrière a été évoquée par l’un des pédiatres consultants de l’unité très tôt — après seulement quelques-unes des morts inexpliquées ou des évanouissements qui ont abouti à son acte d’accusation — et la théorie était presque entièrement basée sur le fait qu’elle était de service aux moments pertinents. Il ne fait guère de doute qu’il n’y avait pas, à ce stade, suffisamment de preuves pour que le meurtre soit autre chose qu’une possibilité lointaine. Donc, soit c’était une très bonne supposition, soit cette théorie a ensuite été reprise par d’autres d’une manière qui a conduit à une opinion médicale experte inexacte, à la présentation trompeuse de preuves, et à un terrible déni de justice.

Suite à sa condamnation en août 2023, pour avoir tué sept bébés et tenté d’en tuer six autres, un article de 13 000 mots dans The New Yorker a raconté une histoire convaincante de son innocence probable. Plus récemment, et une fois que les restrictions de reportage ont été levées après sa condamnation début juillet lors d’un nouveau procès pour la tentative de meurtre de l’un des bébés sur lequel le jury n’a pas pu se mettre d’accord, de longs articles en faveur de la défense sont apparus dans The Guardian, Telegraph, Independent et Private Eye. Le jugement écrit de la Cour d’appel, retenu en attendant l’issue du nouveau procès, et qui a refusé sa demande d’autorisation d’appel, a également été récemment publié 

Un appel est d’abord soumis à un juge unique, qui prend une décision sur les documents pour savoir s’il vous permet de plaider lors d’une audience. Dans le cas de Letby, ce juge était Sir Robin Spencer, qui a rejeté sa demande. Par coïncidence — ou peut-être pas — Spencer était l’avocat qui a dirigé la poursuite de Sally Clark en 1999, qui a été condamnée à tort pour avoir tué deux de ses jeunes enfants. Cette célèbre erreur judiciaire, ainsi que d’autres de la même époque, comme Angela Cannings et Donna Anthony, était fondée sur des preuves statistiques erronées concernant la mort subite du nourrisson, provenant du pédiatre désormais discrédité et déshonoré Sir Roy Meadow.

Les « inconnues inconnues » à l’époque incluaient la possibilité d’un facteur génétique qui pourrait expliquer plusieurs morts subites dans la même famille. Il a fallu près de 20 ans avant qu’un bon candidat soit découvert. Un groupe croissant d’avocats, de médecins et de statisticiens croient que quelque chose de similaire — des statistiques erronées et un diagnostic pédiatrique erroné sans le respect dû aux « inconnues inconnues » — a pu se produire dans le cas de Letby.

Si le premier juge de la Cour d’appel vous rejette, vous pouvez essayer à nouveau lors d’une audience orale devant trois autres. Letby a de nouveau échoué. Leur jugement écrit est long, détaillé et révélateur. Mais je soupçonne qu’il ne soulagera pas beaucoup l’anxiété concernant une possible erreur judiciaire.

La principale question lors du procès initial, et en effet lors du nouveau procès, était de savoir si les décès et autres « événements » avaient été causés délibérément. Le plus grand problème de Letby ici était les deux allégations de tentative de meurtre par insuline — les bébés F et L, commises à environ huit mois d’intervalle. Les résultats des tests sanguins ont montré une insuline élevée accompagnée de faibles niveaux d’une substance chimique appelée c-peptide. Lorsque le pancréas produit de l’insuline, il produit des niveaux similaires de c-peptide. Par conséquent, a déclaré la Couronne, l’insuline n’était pas produite dans le corps. C’était, en d’autres termes, artificiel. Par conséquent, c’était une tentative de meurtre.

L’inférence de jeu déloyal avec ces deux bébés est sans doute beaucoup plus forte qu’elle ne l’est avec les diagnostics plus nombreux d’embolie gazeuse, qui était une opinion plus subjective, plus dépendante des preuves « de modèle de changement » statistiquement discutables. Les deux verdicts de culpabilité sur les accusations d’insuline étaient les premiers que le jury a rendus — les suivants n’arrivant que trois jours plus tard — et ont fait partie de deux des trois condamnations unanimes lors du procès.

La Cour d’appel note que « l’intégrité des échantillons de sang et la fiabilité des tests biochimiques ont été contestées par [le Conseiller du Roi de la défense] M. Myers. Cependant, dans son témoignage au procès, la requérante a admis que les deux bébés avaient été empoisonnés par l’insuline, mais a nié qu’elle était l’empoisonneuse. » La Couronne a beaucoup insisté sur cette « admission », mais le point est sérieusement injuste.

Letby était sous pression pour accepter une inférence qu’elle n’était pas en position d’accepter ou de nier. Son témoignage était qu’elle ne les avait pas empoisonnés — c’est aussi simple que cela. Donc son opinion sur la validité des échantillons de sang et les inférences à en tirer est dès lors inutile.

C’est une pratique courante chez les procureurs, facile à adopter dans le feu de l’action. Je l’ai fait moi-même. « Donc, c’est juste une grande coïncidence, n’est-ce pas ? Ou ces deux plaignants ont-ils mis leurs têtes ensemble ? » — ce genre de choses. Vous essayez de faire un petit discours et de mettre le défendeur sur la défensive, dans le cadre de l’interrogatoire sur des questions dans leur connaissance — ce à quoi vous devriez vous limiter. Mais les réponses d’un défendeur à de telles questions ne constituent pas une base solide pour traiter une inférence de poursuite comme acceptée par la défense. Si la fiabilité d’un échantillon de sang n’est pas acceptée, ou une inférence n’est pas acceptée, la question devrait s’arrêter là. Son avocat n’a explicitement pas concédé l’exactitude des résultats dans son discours au jury, encore moins les inférences à en tirer.

Et il semble qu’il puisse y avoir de bonnes raisons de ne pas accepter leur validité. The Guardian a rapporté des préoccupations sérieuses concernant les résultats d’experts seniors dans le domaine. The Telegraph cite des recommandations du laboratoire concerné disant que ses tests ne sont « pas adaptés » lorsque l’introduction d’insuline artificielle est suspectée. Et l’article de The New Yorker cite l’expert de la Couronne disant qu’il y avait un troisième cas d’insuline, avec des résultats sanguins similaires, non attribués à Letby. Les échantillons ne peuvent pas être testés à nouveau car ils ont été détruits peu après leur prélèvement — parce que les niveaux de sucre dans le sang des bébés se sont rétablis et qu’il n’y avait aucune suspicion de faute à l’époque.

Mais même sans ces questions post-condamnation, si c’était la seule preuve, et ces seules allégations, j’oserais espérer qu’aucun jury ne condamnerait une infirmière pour tentative de meurtre en se basant dessus. Le timing et le détail des résultats d’insuline signifiaient que la Couronne devait dire que non seulement Letby devait avoir empoisonné les poches de nourriture qu’elle avait elle-même mises en place, mais qu’elle devait aussi avoir empoisonné une ou plusieurs autres poches dans le placard afin qu’elles soient administrées à l’insu d’autres infirmières après son départ. (Les poches elles-mêmes, bien sûr, ont depuis longtemps disparu.) Seriez-vous sûr qu’une infirmière au hasard a essayé de tuer deux bébés à huit mois d’intervalle, ou penseriez-vous que cela pourrait être un exemple de la raison pour laquelle le laboratoire dit que ses tests ne sont « pas adaptés » pour prouver la présence d’insuline artificielle ? Mais bien sûr, ce n’était pas la seule preuve contre elle.

Il y a aussi les recherches en ligne de Letby pour des familles endeuillées, et la collection de notes médicales trouvées chez elle concernant certains des événements dont elle était accusée. Je pense que ni l’un ni l’autre ne sont aussi mauvais qu’ils en ont l’air : ils se dressent tous deux contre un arrière-plan d’un nombre beaucoup plus important de recherches et de notes médicales non suspectes.

Mais pour de nombreux observateurs, et peut-être pour le jury, la note de « confession » est persuasive. Pour les avocats pénalistes, moins. C’est parce que les fausses confessions sont étonnamment courantes. À tel point qu’une loi a été adoptée pour interdire qu’une confession soit présentée comme preuve à moins que l’accusation puisse prouver hors de tout doute raisonnable qu’elle n’a pas été obtenue par oppression ou à la suite de quoi que ce soit « dit ou fait » qui pourrait rendre une confession peu fiable.

Comment une infirmière soumise à une longue enquête sur la question de savoir si elle a tué des bébés ne pourrait-elle envisager le processus que de manière oppressive ? Si l’affaire contre elle peut être prouvée hors de tout doute raisonnable, on pourrait penser qu’elle pourrait — et même devrait — être prouvée sans les griffonnages mixtes inculpatoires-exculpatoires d’une femme au bord du gouffre.

Presque toutes les autres condamnations — c’est-à-dire les sept meurtres et trois des tentatives supposées — impliquaient l’injection délibérée d’air, entraînant une embolie gazeuse. Un des motifs de l’appel de Letby contestait le diagnostic par exclusion des experts de l’accusation — c’est-à-dire « nous ne savons pas ce que cela pourrait être, donc il est probable que ce soit une embolie gazeuse » — ainsi que leur diagnostic sur la base de divers types de décoloration cutanée inhabituelle qui ont été observés. L’article de recherche de 1989 sur lequel s’appuyaient les experts de la Couronne, Pulmonary Vascular Air Embolism in the Newborn, est très court et dit relativement peu sur la décoloration cutanée autre que le fait que, dans environ 10 % des 50 cas environ qu’ils ont examinés, un « pâlissement migratoire » de la peau a été observé — ce qui, il n’a pas été contesté, peut être causé par d’autres choses.

La Cour d’appel n’a pas été impressionnée par cette plainte, ni par de nouvelles preuves de l’auteur survivant de l’article de 1989 dans lequel il critiquait l’utilisation qui avait été faite de sa recherche dans l’affaire Letby. Les experts étaient en droit d’utiliser la décoloration de la peau comme un soutien au diagnostic, a déclaré la cour, comme étant « compatible avec » une embolie ; les nouvelles preuves ne remettaient pas cela en question ; et l’absence de toute autre explication plausible est significative.

« Compatible avec » pèse beaucoup pour la Couronne dans les procès criminels. Une preuve n’aide à prouver quelque chose que si elle existe — et dans la mesure où — une différence entre la probabilité de trouver la preuve si l’hypothèse (par exemple, la culpabilité ou l’embolie gazeuse) est vraie, et la probabilité de la trouver si elle est fausse. Plus précisément, c’est le rapport entre les deux qui détermine la force de la preuve dans un sens ou dans l’autre. Cela, en résumé, est le théorème de Bayes. Donc, si vous ne pouvez pas dire plus qu’une preuve est « compatible avec » l’hypothèse, mais qu’elle est aussi « compatible avec » sa négation, et que vous ne pouvez pas dire à quel point elle est plus « compatible » avec l’une plutôt qu’avec l’autre, alors la preuve ne vous aide pas dans un sens ou dans l’autre. Par exemple, si un procureur dit « le fait que vous portiez des gants vous rend plus susceptible d’être coupable de ce vol », cette preuve est en fait sans valeur si c’est l’hiver et que tout le monde porte des gants : porter des gants est « compatible avec » à la fois la culpabilité et l’innocence, dans la même mesure.

Il semble, cependant, que les experts aient utilisé la décoloration de la peau comme plus que simplement « compatible avec » une embolie gazeuse. Ils l’ont utilisée pour prouver, dans une certaine mesure, ce diagnostic. Ce qu’ils ont le droit de faire, si c’est un avis professionnel justifiable, mais cela souligne un danger fondamental avec les preuves d’experts : la difficulté pour un jury de se pencher derrière le rideau et de juger quel poids lui donner.

Une façon d’y parvenir est de voir si les experts se sont trompés auparavant. Dans le cas de l’expert principal dans l’affaire Letby, le Dr Evans, la défense a découvert à mi-parcours du procès qu’il avait été totalement critiqué dans une décision d’un juge de la Cour d’appel dans une affaire différente. « Aucun effort pour fournir un avis équilibré… Aucun essai fait pour s’engager avec les puissants indicateurs contradictoires… Le rapport a les caractéristiques d’un exercice ‘trouvant une explication’ qui exonère les demandeurs… des expressions d’opinion tendancieuses et partisanes qui sont en dehors de [sa] compétence professionnelle. » Ce niveau de critique de la part d’un juge senior n’est pas fait à la légère : ils savent que cela peut mettre fin à leur carrière. Et si la Couronne en avait eu connaissance à l’avance, je soupçonne qu’elle aurait cherché un autre expert.

Maintenant, cela était, d’un certain point de vue, un cadeau pour la défense : ils pouvaient maintenant saper la crédibilité du Dr Evans en le contre-interrogeant à ce sujet devant le jury. Certes, ses conclusions dans le procès Letby étaient soutenues par d’autres experts qui avaient vérifié son travail, mais la défense a soutenu que ces experts ne faisaient que valider ses opinions. Le jury a peut-être eu la tâche difficile d’valuer quel poids donner aux critiques du travail précédent d’Evans — une tâche avec des options quelque peu binaires : ignorer sa preuve ou y croire. En fin de compte, la Cour d’appel a confirmé le rejet par le juge du procès de la demande de la défense d’exclure sa preuve. Cela n’a peut-être pas été une décision facile pour le juge du procès, ou pour la Cour d’appel, et bien que cela ait pu être la bonne décision, je ne peux imaginer qu’un avocat prétendrait que la situation dans son ensemble était entièrement satisfaisante.

En prenant du recul, la grande question demeure : sans connaître l’enquête policière et le soupçon de malveillance, et le fait qu’une infirmière était de service pour de nombreux ou tous les incidents examinés, un expert aurait-il diagnostiqué une embolie gazeuse par injection délibérée d’air, dans l’un de ces cas ? Certainement aucun des pathologistes ne l’a fait à l’époque.

Dans son récent article dans Private Eye, le Dr Phil Hammond donne une statistique frappante : dans une revue de plus de 1 000 cas de décès d’enfants dans le sud-est de Londres, « la cause du décès était inexpliquée pour environ la moitié des nouveau-nés qui étaient morts de manière inattendue, même après des examens post-mortem ».

Ainsi, les preuves de changement de service — c’est-à-dire le fait que Letby était de service pour tant de décès et d’effondrements inexpliqués — semblent avoir été centrales dans l’affaire contre elle. Et les statisticiens remettent en question son pouvoir probant. Même en laissant de côté la question des décès et d’autres événements négatifs qui se sont produits lorsque Letby n’était pas de service, des coïncidences d’une telle ampleur se produisent — tout comme quelqu’un gagnera à la loterie chaque semaine, avec des cotes de 14 millions contre un.

Il est également très inhabituel que le Dr Evans ait « proposé » ses services à la police, lorsqu’il a entendu parler de l’enquête dans les médias. Ce n’est pas ainsi que les experts sont normalement sélectionnés. La défense a soutenu que cela indiquait un biais pro-poursuite. La Cour d’appel n’était pas d’accord.

Et puis il y a le fait que, ces dernières semaines, le Dr Evans a commenté publiquement le fait que la défense n’ait pas appelé son propre expert, qui les conseillait tout au long du procès. En effet, cet expert, le Dr Hall, a lui-même déclaré qu’il « ne sait pas » pourquoi il n’a pas été appelé. Et la même question a été posée par la Cour d’appel, de manière quelque peu pointue : sans avoir appelé leur propre expert, la défense peut-elle vraiment se plaindre si le jury est d’accord avec celui de la Couronne ?

C’est une question tout à fait valide. Mais je serais peu enclin à supposer le pire. Une raison pour laquelle la défense aurait pu choisir de ne pas appeler le Dr Hall (et je spécule ici) est qu’elle a pu estimer avoir tellement sapé le Dr Evans qu’il valait mieux en rester là. Ce serait un grand choix tactique, mais se couvrir n’est pas toujours compatible avec la protection des intérêts de votre client.

Donc, par exemple : si votre propre expert allait contredire beaucoup, mais pas l’ensemble, des conclusions de l’expert de la Couronne, et que vous croyez que la crédibilité de l’expert de la Couronne a été totalement détruite, vous pourriez juger prudent de ne pas mettre votre propre expert à la barre des témoins. Éviter le potentiel de critiques futures et de regrets rétrospectifs en mettant votre client dans ce que vous croyez être une position plus délicate — en appelant votre propre expert — n’est pas un bon coup. Tout cela est de la spéculation, mais je garantis qu’une réflexion approfondie a été consacrée à la décision de ne pas appeler le Dr Hall. Rien de tout cela, cependant, ne signifierait que la condamnation est sûre.

Il existe des preuves contre Letby. Et le fait que ce soit « circonstanciel » n’est pas une critique valide : les preuves circonstancielles peuvent être, et le sont souvent, totalement écrasantes. Mais c’est ici que la comparaison avec l’affaire Sally Clark entre vraiment en jeu. L’erreur statistique célèbre dans ce procès était que l’expert, le professeur Roy Meadow, a à tort traité deux décès de nourrissons présumés comme étant probabilistiquement indépendants. Mais on peut dire que le point le plus important est que, bien que la probabilité de « coïncidence » ait pu être très faible, la probabilité qu’une mère tue ses enfants l’est tout autant. Dans le cas de Letby, la chance qu’une infirmière choisie au hasard soit un tueur de bébés est extrêmement faible. Comme l’a dit Carl Sagan, en paraphrasant le mathématicien français Laplace, des affirmations extraordinaires nécessitent des preuves extraordinaires.

Les avocats de la défense disent souvent aux jurés que leurs clients commencent innocents : le fait qu’ils soient sur le banc des accusés n’est aucune preuve. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Si la probabilité de culpabilité est nulle, aucune quantité de preuves — c’est-à-dire aucun rapport de vraisemblance bayésien, peu importe à quel point il est élevé ou nombreux — ne modifiera cette chance. En revanche, la probabilité antérieure de culpabilité d’un accusé — c’est-à-dire avant que des preuves aient été présentées — est juste très, très faible. Mais tous les crimes ne sont pas également courants. Un membre du public choisi au hasard est beaucoup plus susceptible d’avoir volé un vélo — compte tenu du nombre de vélos qui sont volés — qu’une infirmière choisie au hasard susceptible d’être un tueur en série de ses patients. Mais il n’y a pas beaucoup de place pour explorer et expliquer ces concepts fondamentaux à un jury.

Il y a eu des commentaires selon lesquels ceux qui protestent de l’innocence de Letby devraient se taire, qu’ils se comportent de manière irresponsable. Mais des erreurs judiciaires se produisent, et la Cour d’appel se trompe parfois.

Le seul recours pour Letby maintenant serait un renvoi à la Cour d’appel par la Commission de révision des affaires criminelles, ce qui nécessiterait des preuves substantielles d’un type ou d’un autre. Le processus n’est pas rapide, et la Commission ne renvoie pas beaucoup d’affaires. Mais je ne serais pas surpris si cela se produit un jour. J’espère que cela arrivera. Si Letby a été condamnée à tort, ce serait l’une des pires erreurs judiciaires que nous ayons jamais vues. Si elle est coupable, eh bien, des verdicts vrais, comme de vraies théories scientifiques, ne sont renforcés que par des tests rigoureux et des défis.

***

Cet article a été publié pour la première fois le 24 juillet 2024.

---

Adam King is a criminal barrister at QEB Hollis Whiteman.

adamhpking