Le guépard porte un avertissement pour l’Europe Le Continent se réveillera-t-il de son torpeur ?

Les grands processus d’unification de la fin du XIXe siècle ont inspiré certains des auteurs les plus célèbres du monde. En 1886, Henry James a exploré la relation triangulaire entre un vétéran de la guerre confédérée du Mississippi et deux abolitionnistes féministes de la Nouvelle-Angleterre dans Les Bostoniens. Quinze ans plus tard, Buddenbrooks de Thomas Mann a fait la chronique non seulement la chute d’une famille de marchands hanséatiques, mais aussi le fossé persistant entre le nord et le sud en Allemagne.

Si Henry James et Thomas Mann écrivaient relativement près de la période qu’ils décrivaient, Le guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958) a été écrit près d’un siècle après l’événement. Il est néanmoins considéré comme un récit classique du Risorgimento italien, l’examinant à travers le Prince de Salina, un aristocrate sicilien d’une quarantaine d’années qui lutte contre les forces déchaînées sur l’île par l’effondrement de l’ancien régime bourbonien en 1860. Et la version cinématographique de Luchino Visconti (1963) reste l’une des œuvres cinématographiques les plus puissantes jamais créées.

Le guépard est une œuvre d’art extraordinairement ambivalente et complexe, mais du point de vue historique et politique, elle est dominée par deux thèmes. D’abord, il y a la tension entre continuité et changement. Le Prince, initialement loyal au Roi de Naples, est persuadé par son jeune neveu impétueux, Tancredi, qu’il devrait embrasser la révolution et ce faisant, la neutraliser. « À moins que nous ne prenions nous-mêmes les choses en main maintenant, » avertit fameusementTancredi, « ils nous imposeront une République. Si nous voulons que les choses restent telles qu’elles sont, les choses devront changer. »

Du moins en surface, il semble que le pari du Prince porte ses fruits. Les zélotes révolutionnaires de Garibaldi sont bientôt remplacés par les officiers piémontais raffinés de la nouvelle armée italienne unie. Les habitants de la retraite estivale du Prince à Donnafugata l’accueillent comme si rien n’avait changé. Tancredi épouse la fille du riche maire, le parvenu Don Calogero, et se lance en politique.

Deuxièmement, Le guépard expose l’échec de l’unification italienne. Lampedusa montre qu’il s’agissait essentiellement d’une prise de contrôle du sud par le nord. L’envoyé piémontais envoyé pour persuader le Prince de devenir sénateur dans la nouvelle législature unie fait référence à l’ « heureuse annexation » avant de se corriger rapidement en « union » tandis que le Prince lui-même prédit que cela « signifiera simplement un dialecte torinois plutôt qu’un dialecte napolitain, c’est tout ». L’unification a également été entravée dès le départ par la malhonnêteté des nationalistes libéraux qui ont simplement rejeté les votes contraires lors du référendum sur l’unification. Dans le film, l’annonce du résultat truqué devient farcesque alors que le groupe désaccordé continue d’interrompre le discours plat de Don Calogero.

La pertinence durable du Guépard pour l’Italie est évidente. Près de 175 ans après l’unification, le pays reste fondamentalement divisé entre le nord et le sud, et plus que tout autre pays européen. Le Mezzogiorno — comme on appelle souvent le sud du pays — est toujours très en retard par rapport au nord plus développé. Un grand parti politique contemporain, la Lega, anciennement Lega Nord, a prôné la sécession par le passé. Pas étonnant que Le guépard soit un texte de référence dans les écoles italiennes.

C’est en ce qui concerne l’Europe dans son ensemble, cependant, que le livre résonne le plus puissamment aujourd’hui. Avant de pouvoir comprendre pourquoi, nous devons mieux comprendre les croyances et les intentions de l’auteur. La phrase cynique selon laquelle les choses changent pour que tout reste pareil était certainement la croyance de Tancredi et l’espoir du Prince, mais elle ne reflétait ni le programme de Lampedusa, ni ce qu’il essayait de transmettre sur la nature du Risorgimento. Elle a été largement mal interprétée.

L’auteur désespérait non seulement de l’aristocratie sicilienne dont il était issu, mais aussi de l’île dans son ensemble. Nous savons grâce à son excellent biographe David Gilmour que Lampedusa n’était pas un réactionnaire, mais un whig anglofile. Il souhaitait ardemment que ses ancêtres aient saisi, par exemple, les possibilités qui leur étaient offertes par la constitution sicilienne de 1812, négociée par les Britanniques. Il ne voulait rien de plus que voir ses compatriotes se réveiller de leur torpeur et rejoindre ce qu’il appelait dans le roman « le flux de l’histoire universelle ». Visconti a bien capturé cette inertie avec les deux grandes scènes qui encadrent son film : la longue récitation d’ouverture du rosaire, si brutalement interrompue par la nouvelle de l’atterrissage de Garibaldi ; et les séquences de danse interminables, une sorte de rosaire aristocratique, à la fin, ponctuées par des coups de feu marquant l’exécution de quelques révolutionnaires désormais redondants.

C’était en fait le Prince lui-même qui a livré l’accusation la plus dévastatrice de l’échec de la Sicile à progresser. Certainement, le genre d’envoyé piémontais naïf demande : « Les Siciliens doivent-ils vouloir s’améliorer ? » Le Prince répond que « les Siciliens ne veulent jamais s’améliorer pour la simple raison qu’ils se croient parfaits ; leur vanité est plus forte que leur misère ». Leur « fierté », continue-t-il, n’est que « cécité ». Ce que les Siciliens veulent de la politique, dit le Prince, c’est « dormir et ils détesteront toujours quiconque essaie de les réveiller ». C’est pourquoi, explique-t-il, l’île a toujours été une « colonie » et, nous supputons, le sera toujours.

Sans surprise, Le Guépard a choqué les parents aristocratiques de Lampedusa lorsqu’il est sorti, et a indigné l’opinion publique en Sicile. Le livre était clairement une accusation de l’île et de son histoire. Leonardo Sciascia, alors le plus grand écrivain vivant de Sicile, l’a attaqué avec amertume sur ces bases. S’il a ensuite fait amende honorable, c’était seulement parce qu’il en était venu à être d’accord avec Lampedusa.

L’auteur ne croyait pas que les choses ne changeaient pas. Elles changeaient clairement, même dans le roman. Le pouvoir du Prince, et celui de sa classe, s’évanouit de mille manières. Lui-même reconnaît dans un échange célèbre avec son confesseur, le Père Pirrone, que la noblesse n’a obtenu qu’un sursis, sans développer une stratégie viable pour la survie à long terme. En temps voulu, Mussolini a plongé la nation dans une guerre catastrophique, à laquelle Lampedusa fait allusion seulement en passant, dans une remarque sur la bombe américaine fabriquée à Pittsburgh qui a ensuite détruit le palais où le bal a eu lieu. Lorsque Lampedusa écrivait dans les années cinquante, les derniers conquérants de la Sicile étaient les Anglo-Américains qui ont débarqué sur l’île en 1943, chassé les nazis et réduit en miettes sa maison d’enfance à Palerme.

L’Europe aujourd’hui est l’Italie d’hier (et d’aujourd’hui). Le continent, a déploré Henry Kissinger en 2019 lors d’un événement politique, avait « démissionné » et ne faisait ni une contribution financière suffisante ni une contribution intellectuelle adéquate à la défense commune. S’il persistait dans cette position, Kissinger a également averti, le continent finirait par devenir un « appendice stratégique de l’Eurasie », du cartel sino-russe — effectivement, une colonie.

Kissinger aurait facilement pu élargir l’accusation. Au moment de ses remarques, l’Union européenne tentait de gérer une monnaie commune sans un État commun ni même une politique économique commune, provoquant une crise de la dette souveraine qui a failli détruire l’euro. Elle avait créé une zone de voyage commune sans passeport sans sécuriser correctement sa frontière extérieure, entraînant une crise migratoire sans précédent. Pendant ce temps, le continent perdait rapidement son avantage économique au profit de l’Indo-Pacifique. Dans le domaine de la sécurité, l’Europe ne parvenait pas seulement à se mobiliser contre les ambitions de Vladimir Poutine, mais approfondissait en réalité sa dépendance à l’énergie russe par la construction d’un second pipeline à travers la mer Baltique.

Depuis lors, la situation s’est encore détériorée. Même l’attaque à grande échelle de Poutine contre l’Ukraine, bien qu’elle ait produit la plus grande réponse européenne à ce jour, n’a pas entraîné de changement radical. En fait, certains pays européens comme l’Allemagne commencent à se retirer des positions fermes qu’ils avaient adoptées au départ. Le très médiatisé Zeitenwende d’Olaf Scholz a donc rejoint la longue liste des tournants où l’histoire allemande (et européenne) a échoué à tourner. Le gouvernement de Scholz voulait changer les choses juste assez pour qu’elles puissent rester les mêmes. En termes de sécurité, la plupart de l’Europe n’est encore guère plus qu’une colonie américaine, complètement dépendante de la protection militaire des États-Unis. Mais alors que la guerre en Ukraine atteint son dénouement et que le président élu Donald Trump menace de retirer, ou du moins de renégocier, le parapluie de défense américain, le continent doit se réveiller de son profond sommeil sicilien.

Si les Européens veulent vraiment que les choses restent à peu près les mêmes, en d’autres termes, maintenir leur niveau de vie, leur sécurité et leur intégrité territoriale, ils devront apporter des changements très profonds. Comme l’ont répété des observateurs britanniques et américains, y compris l’auteur actuel, il y a fondamentalement deux options. L’Europe peut former une union politique complète rassemblant toutes les ressources du continent sur le modèle du Royaume-Uni ou des États-Unis. Alternativement, le continent peut se reconfigurer en une confédération plus lâche d’États-nations souverains chacun véritablement engagé dans sa propre défense et celle collective à travers l’OTAN. Jusqu’à présent, les Européens n’ont fait ni l’un ni l’autre, non pas parce que quelqu’un les en empêche, mais parce que, comme les Siciliens du Guépard, ils préfèrent le reste de l’oubli à l’effort d’action.

Il est fort probable que ni l’élection de Donald Trump, ni la situation désastreuse en Ukraine ne parviennent réellement à sortir l’Europe de sa torpeur. Alors que la Russie avance, les Européens réciteront des rosaires interminables sur la nécessité de « passer à l’action », mais ils n’entreprendront pas la réforme fondamentale nécessaire. La vanité de l’Europe est plus forte que son sens de la misère stratégique. Comme la Sicile de Lampedusa, le continent se pense déjà parfait, et certainement bien supérieur à ses enseignants anglo-américains. Mais l’idée que les Européens doivent juste changer un peu pour que les choses restent les mêmes est une illusion. Pendant que le continent dort, les choses changent, et continueront de changer, mais pas en mieux.