Le secret inavouable d’OnlyFans « Ce n'est pas bien d'être une prostituée »

Super. Qu’est-ce qui ne va pas avec ça ? Ne savez-vous pas qu’il est illibéral de s’opposer au fait que de nombreuses femmes, des artistes privilégiées (Lily Allen, Kate Nash) aux filles adolescentes normales mais naïves, aient tellement bu le kool-aid du féminisme néolibéral qu’il est d’une manière ou d’une autre émancipateur, plutôt que la chose la plus dégradante imaginable, d’être vendue d’une manière ou d’une autre à des hommes ? Ou de reculer devant le spectacle sombre d’une orgie méthodique dans laquelle des pervers anonymes peuvent se diriger vers une femme assise sur un banc dont la seule fonction est de les baiser ?

Il faut peu de considération pour voir que ces dernières additions au canon ancien et immortel des récits de prostituées — de Marie Madeleine à Fantine en passant par Pretty Woman — sont encore d’autres apparitions biaisées, cette fois-ci non pas des icônes de la victoire féministe mais du matériel promotionnel pour des photos de pieds. La viralité sur Internet et le féminisme atrophié se sont heurtés — et le résultat est encore la même chose.

En raison de l’attrait brûlant que représente actuellement le travail du sexe, nous sommes obsédés par sa lecture. Le livre de l’auteure pseudonyme Eve Smith, Comment ça s’est passé pour vous ?, publié cet été, est un récit d’une franchise saisissante sur le parcours d’une prostituée ; on y apprend que le seul « type d’homme » qui ne fréquente pas les bordels est celui qui « vous achète un demi-panaché lors d’un rendez-vous au pub et s’attend à vous déshabiller ». Nous rions de cet homme non pas parce qu’il voit le sexe comme transactionnel, mais parce qu’il n’est pas prêt à payer suffisamment pour cela. Quelle désolation. Ailleurs, Smith balaie l’horreur des critiques en disant que ses collègues ne font que « travailler pour acheter de la nourriture, payer le loyer, soutenir nos enfants » ; « nous ne pouvons pas compter sur les hommes », écrit-elle, bien qu’elle ait, par définition, choisi de faire précisément cela. La grande cible de sa colère n’est pas les clients qui mettent sa vie en danger au point qu’elle doit cacher des armes « autour de ma cave », ni l’enfance difficile qui prépare son entrée dans le travail du sexe, mais la « femme blanche, libérale et de classe moyenne avec un agenda moraliste », les féministes radicales qui la plaignent. Cela est compréhensible ; leur préoccupation sape tout son mode de vie, et cela doit être exaspérant.

Mais cela ne signifie pas que leurs craintes sont infondées. Les statistiques sur la prostitution sont naturellement évasives, et leur présentation par les groupes de défense dépend presque entièrement du biais du groupe : le Collectif des Prostituées, pro-déscriminalisation, affirme que seulement 6% des « travailleuses du sexe migrantes » sont victimes de la traite (« beaucoup ont dit qu’elles préféraient travailler dans l’industrie du sexe », indique joyeusement le site), tandis que des études en Norvège et au Canada estiment que l’âge moyen d’entrée dans la prostitution est d’environ 15 ans ; une étude de 1986 a affirmé que 90 % des « prostituées adolescentes » qu’elle a interrogées avaient été abusées par un proche ou un voisin.

Une culture qui banalise honteusement la prostitution, dont la pornification est si complète que les clients peuvent raisonnablement acheter des vidéos érotiques de la fille qui travaille derrière la caisse de la station-service, a oublié à quel point les choses sont vraiment mauvaises. Au Royaume-Uni, vous êtes plus susceptible d’être tué en tant que prostituée que dans n’importe quelle autre profession. Une étude de 2008 sur 130 prostituées à San Francisco a révélé que 68 % avaient été violées au travail ; ce chiffre augmente à plus de 90% ayant été violées au cours de l’année passée à Phnom Penh, au Cambodge (dans une étude qui a également noté des viols collectifs par des policiers). En même temps, notre engagement avec ces faits a été anéanti par le dogme de la supposée positivité sexuelle. Une révision de « Roxanne » en 2024 aurait l’héroïne tourmentée non pas languissante, perdue, dans une porte, mais souriante d’une oreille à l’autre tout en remplissant une déclaration de revenus conséquente (girlboss !).

La raison la plus probable de cette extraordinaire défaillance de la pensée critique est la transformation de la prostitution en personne vers le numérique ; cela est analogue à la place de la pornographie passant de l’étagère supérieure d’un marchand de journaux à la facilité privée, gratuite et instantanée de l’écran de smartphone. Il est si simple, et tellement moins risqué et humiliant, de se connecter à un site web et de créer un profil que de se tenir à un coin de rue. Mais le fait que votre client lubrique soit physiquement absent ne modifie pas le mensonge philosophique au cœur de la prostitution, numérique ou autre : que le consentement lui-même peut être acheté.

Jusqu’à ce qu’OnlyFans explose dans l’imaginaire culturel, la prostitution était soumise à un autre type de fantasme, chargé de pitié et d’horreur. Pensez à Taxi Driver (1976), Sport et Iris tournant lentement dans la lumière rosée du bordel, les doigts bagues du proxénète, lubriques, dans un carrousel avec ceux de l’enfant, petits et flasques. Jodie Foster, âgée de douze ans, cristallise l’esprit de la prostitution : elle claque dans des chaussures trop grandes, effrontée et les yeux vitreux — jusqu’à ce qu’elle soit révélée, dans des moments d’intimité, comme étant peu plus qu’un chaton déguisé, son histoire personnelle balbutiée en syllabes du sud entre deux bouchées d’un sandwich à la gelée.

Iris révèle la dualité de la prostituée fantasmée : elle est à la fois étonnamment dure et impossiblement vulnérable, séductrice et victime, une marchande au visage peint dans une performance digne de la scène et une source de misère attendant de se briser et de se répandre. Le message des représentations cinématographiques des prostituées a, jusqu’à très récemment, été le suivant : succombez à votre destin tragique ou soyez sauvée. Celles qui sont sauvées tendent à être jeunes : dans Pretty Baby (1978), Violet, interprétée par Brooke Shields, du même âge qu’Iris, est sauvée de la maison close par le photographe de La Nouvelle-Orléans, Ernest J. Bellocq. Les travailleuses plus âgées et plus cyniques tendent à disparaître, comme Christie dans le roman de Bret Easton Ellis de 1991 American Psycho, qui est éliminée par une tronçonneuse en plein vol. Christie est quelque peu plus courageuse que sa collègue, et vit donc un peu plus longtemps. En fin de compte, le 20ème siècle aurait sa prostituée dans son acte final soit retournée à un état de sécurité choyée, soit à nouveau un enchevêtrement de membres, payant le prix de sa défaillance morale.

Ce destin n’était pas toujours si figé — autrefois, la prostitution à des niveaux plus élevés pouvait être un chemin vers l’influence. Nell Gwynn, l’actrice et courtisane préférée de Charles II, a échappé à la déchéance syphilitique avec esprit et courage dans un monde curieusement à la fois plus pieux et moins horrifié par la présence de la prostitution dans la vie publique. La figure de la prostituée dans le roman est, en même temps, moins liée à la tragédie. La narratrice pleine d’esprit Fanny Hill du roman érotique de John Cleland de 1749 Mémoires d’une femme de plaisir est trompée dans le jeu à l’âge de 15 ans, ayant son « hymen » mis aux enchères (à un client décrit comme un « vieux bouc réglisse ») avant de maîtriser, et d’apprécier, son métier et d’être emportée dans le respectabilité conjugale par un ancien client éligible. Ces récits plus joyeux sont encore plus des fantasmes, bien qu’ils soient des exceptions à un sort qui signifiait principalement maladie et déchéance.

Un siècle plus tard, la prostituée-victime archétypale s’immisce dans l’imaginaire culturel via Fantine de Victor Hugo dans Les Misérables (1862). Ballottée entre les malheurs par des escrocs cruels et des bureaucrates sans cœur, Fantine descend dans la pauvreté et meurt de maladie, ayant vendu ses cheveux et deux dents de devant. Alors, on comprenait que toutes les prostituées ne prospéreraient pas ; on était beaucoup plus susceptible de finir comme une Fantine que comme une Nell Gwynn ou une Fanny Hill. Maintenant, avertir des pièges de la prostitution est considéré comme intolérant, honteux et malveillant. Parce que les préoccupations concernant la nature même de la prostitution sont indicibles, le caractère de ce que l’on appelle charitablement « travail du sexe » est déformé par les quelques filles d’OnlyFans qui engrangent des millions par an à peu de frais personnels supposés. Il n’est d’aucun intérêt pour les féministes « pro-sexe » (et certainement pour les légions d’« admirateurs » oléagineux, rarement mentionnés dans ces discussions) que beaucoup de celles qui sont poussées à la prostitution sont soumises à des violences régulières, à l’exploitation par des proxénètes et à la brutalité de la police.

Tout comme nous rechignons devant les archétypes de victime/séductrice des films et de la littérature du passé, nous devrions questionner l’intouchabilité du culte du travailleur du sexe numérique du 21ème siècle, dont la revendication centrale — que nous pouvons devenir riches sans conséquences pour notre bonheur ou notre sécurité — a conduit Dieu sait combien de femmes à vendre des photos à de vieux messieurs sales dans le village pendant quelques semaines, à réaliser qu’elles ne peuvent pas gagner quoi que ce soit de ce qu’on leur a dit, et à supprimer leurs profils, tout ça pour que ce matériel existe à perpétuité sur des sites pornographiques tiers et dans l’esprit d’hommes désolés, pour qui le statut d’objet de toutes les femmes n’a jamais été en doute. Comment ce nouveau mythe, de la modèle OnlyFans émancipée, est-il moins un fantasme que la victime enfant Iris sauvée du bordel, ou la rusée et machiavélique Fanny Hill ? Ne croyez pas le message ; nous sommes plus éloignés que jamais de voir la prostitution pour ce qu’elle est vraiment — un fléau qui inflige les sorts les plus sombres aux plus vulnérables.

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby