Bienvenue dans l’Angleterre de la Police de la Pensée  Kafka a prédit notre époque de tyrannie mesquine

La controverse a depuis escaladé. Elon Musk est intervenu. Les Tories ont dénoncé la police de l’Essex pour «police de la pensée». De son côté, Starmer a déclaré que la police devrait se concentrer sur les crimes réels plutôt que sur des tweets malveillants.

Depuis l’Amérique, si ma visite la plus récente est un indicateur, la Grande-Bretagne, avec sa « police de la pensée », est désormais perçue comme un mélange d’objet de moquerie et de récit tragique d’avertissement. Ce n’est d’ailleurs pas le premier incident de ce genre. En 2021, Harry Miller a poursuivi la police en justice et a gagné, pour des allégations de «transphobie» basées sur des publications sur Internet. L’écrivaine féministe Julie Bindel rapporte qu’elle a reçu la visite par la police pour ses tweets en 2019. Et la fondatrice de Sex Matters, Maya Forstater, a fait l’objet d’une enquête de 15 mois par Scotland Yard pour un « crime de haine » à la suite d’un post, enquête qui a récemment été abandonnée. Ces incidents surréalistes illustrent un écart frappant entre la promesse bureaucratique et la réalité : un écart où, plus le système est impersonnel, plus il peut être habilement utilisé comme une arme par ceux qui en maîtrisent les rouages.

Une fonction vitale de la bureaucratie est de servir de substitut à la confiance sociale, surtout à grande échelle. Comme l’ont observé des critiques « post-libéraux » tels que Patrick Deneen, un ordre social libéral qui refuse d’embrasser une vision morale unifiée finira par bureaucratiser les aspects de la vie qui, ailleurs, seraient régis par la moralité. Les procédures de plainte, les départements des ressources humaines, la protection sociale, etc., formalisent tous la gouvernance dans des domaines de la vie sociale et morale publique où nous ne sommes plus d’accord sur le bien commun, et où, par conséquent, nous ne faisons plus confiance à ceux qui sont au pouvoir pour poursuivre ce bien. Nous considérons ces procédures comme plus neutres que les individus ; ainsi, au lieu de devoir argumenter sur la moralité, porter des jugements ou établir des relations, nous comptons de plus en plus sur ces mécanismes prétendument neutres et impersonnels pour le faire à notre place.

L’attrait de cette promesse est illustré par une histoire concurrente sinistre : le Rapport Makin. Ce dernier est un miroir déformant de l’histoire de Pearson : là où Pearson est l’objet d’une allégation potentiellement vexatoire de méfait envers un groupe vulnérable, Makin documente l’inaction de l’Église d’Angleterre face à un véritable méfait envers un autre groupe vulnérable. Les abus physiques et sexuels perpétrés par John Smythe, un avocat devenu lecteur laïque évangélique, étaient connus des figures de proue de l’Église, qui ont failli à leur devoir de prendre ces abus au sérieux, de les signaler à la police ou de rencontrer les victimes. La controverse qui en a résulté a précipité la démission de Justin Welby, l’archevêque de Cantorbéry.

Je ne vais pas pleurer Welby. Mais je soupçonne également que certains de ceux qui ont appelé à sa démission étaient motivés par des facteurs autres que sa gestion des abus historiques — notamment un mépris pour la tendance managériale que son mandat a apportée à l’Église d’Angleterre, et qui a récemment galvanisé le mouvement «Sauver la Paroisse». Je pense aussi que ceux qui détestent le managérialisme pourraient découvrir que la démission de Welby, loin d’être un triomphe, est un geste creux : car malgré sa démission, l’instinct procédural reste plus fort que jamais.

Le langage moral chrétien dispose d’un vocabulaire riche qui semble bien adapté au sujet en question — « péché » et « méchanceté », par exemple, sont encore utilisables. Mais dans la réponse de l’Église au fiasco Makin, je n’ai pas vu le langage de la confiance morale publique, mais plutôt celui, aride, de la procédure : déclarations sur les divulgations et les processus, appels à plus de démissions, et demandes de nouveaux organes indépendants. Cette tendance est visible même au niveau paroissial, où il est impossible de bouger sans rencontrer des agents de protection, même dans des églises locales comptant seulement 10 paroissiens âgés, tous amis depuis des décennies.

Une sorte de pourriture sèche de la bureaucratie est visible partout. Avec elle vient l’hypothèse implicite que le jugement moral individuel et l’autorité sont suspects par définition, et que la seule garantie infaillible de « sécurité » est leur retrait ou leur remplacement par des systèmes. En effet, comme le souligne avec approbation Giles Fraser, Welby a grandement contribué à la propagation de cette bureaucratie. Mais lorsque nous contrastons ce managérialisme moral proliférant dans l’Église avec l’expérience de Pearson, qui a vécu un managérialisme moral devenu sinistrement excessif dans la police, quelque chose d’inquiétant se dessine. Si l’intention positive de la bureaucratie est de nous protéger de la méchanceté qui peut éclater en l’absence de confiance, la réalité est qu’elle fournit souvent une couverture pour la méchanceté même qu’elle était censée prévenir.

En 1979, le sociologue Malcolm Feeley a publié Le Processus est la Punition, une étude sur le tribunal de première instance de New Haven, dans le Connecticut. Feeley y montre comment le coût en temps et en revenus perdus d’une procédure légale formelle l’emporte souvent largement sur l’option d’un simple plaidoyer de culpabilité. Il soutient que, dans ce contexte, les droits sont souvent formellement disponibles, mais en pratique hors de portée. Plus récemment, «le processus est la punition» est devenu un mot d’ordre pour une sorte de guerre bureaucratique, dans un style très similaire à celui que décrit Feeley.

Les expériences de Pearson, Forstater et Miller en sont des exemples. Dans chaque cas, un processus bureaucratique de « crime de haine », dont l’intention positive était de fournir un remplacement neutre et procédural des normes morales, qui rappellent à peu près le blasphème est devenu une arme utilisée pour attaquer un ennemi perçu. Car il s’avère que, contrairement aux espoirs désespérés de ceux qui mettent en œuvre ces nouveaux processus, ces procédures et ces couches de responsabilité et de transparence, remplacer l’autorité morale par l’administration ne guérit pas en fait la propension humaine à la méchanceté. Kafka avait vu cela il y a un siècle.

Le fil conducteur dans Le Procès est l’horreur suscitée par le monstre bureaucratique qui dévore Josef K. ; mais un thème secondaire essentiel est le rôle récurrent du désir sexuel armé, qu’il soit coercitif, manipulateur ou autrement corrompu. Josef K. agresse sexuellement une colocataire ; la première audience est interrompue par un homme agressant une lavandière dans un coin ; cette lavandière essaie plus tard de séduire Josef K. ; et d’autres enchevêtrements sexuels « inappropriés » abondent tout au long de l’histoire, empoisonnant les relations et multipliant suspicion et confusion. L’élément crucial que Kafka nous fournit, à travers cette image agrégée, est plus que jamais vérifié dans notre paysage managérial moderne : plus les procédures sont impersonnelles, plus leur ventre moral devient sombre — et plus elles offrent des possibilités de coercition, de corruption et de brutalité.

Nous retrouvons cela abondamment dans le fiasco Pearson : à l’instar de Welby, partout où le managérialisme prospère, nos pires pulsions y trouvent aussi leur place. Ce qui rend la situation de Pearson si troublante, c’est son anonymat et l’absence de responsabilité individuelle impliquée. On peut presque certainement supposer qu’aucun membre de la police d’Essex, par exemple, ne travaille activement à persécuter Pearson. Mais selon The Guardian, l’individu qui a fait le rapport est un « fonctionnaire ». Et pour un tel individu, sa compréhension du fonctionnement de la machine signifie qu’il peut facilement l’utiliser comme une arme.

Car, bien que la procédure soit censée nous protéger des mauvais acteurs, en réalité, elle ne fait que les renforcer — comme, peut-être, un fonctionnaire du secteur public qui préférerait que tel ou tel journaliste conservateur cesse d’écrire. Il suffit de tirer sur le bon levier, et les procédures institutionnelles se mettent en marche, un mécanisme conçu pour minimiser le jugement et l’autonomie individuels. Même si cela exonère Pearson à la fin, comme Forstater et Miller ont été exonérés, le processus devient la punition.

Kafka avait compris, il y a plus d’un siècle, que la bureaucratie ne serait jamais un remède au péché ou à la cruauté. À partir du moment où nous confions la gestion de nos affaires à de tels systèmes, au détriment de notre propre capacité à juger moralement, nous ne faisons que créer de nouveaux péchés et de nouvelles cruautés. Et cela va bien au-delà des fautes sexuelles, touchant à toutes les ténèbres qui résident dans le cœur humain. Loin d’accroître la sécurité et la probité en éliminant le jugement moral des affaires complexes de la vie publique, et de nous protéger de notre propre méchanceté dans le processus, l’architecture bureaucratique ouvre de nouvelles brèches pour cette même méchanceté. Et ces brèches sont difficiles à refermer, car le processus résiste à ceux dont le sens moral est encore suffisamment fonctionnel pour les percevoir et les contester.

S’il y a une miette de réconfort à tirer de cet épisode décourageant, c’est bien le tollé qu’il a suscité. Au départ, il semblait que le seul héritage de l’ère Covid serait une Grande-Bretagne mesquine, où l’on se cache derrière les rideaux, et où des petits délateurs pullulent. Mais cet état d’esprit suggère que ni la bureaucratisation welbyenne de nos âmes, ni la Stasi hi-vis du starmerisme, ne nous ont encore consumés. Nous sommes toujours capables de reconnaître la méchanceté quand nous la voyons — même celle qui est infligée par des procédures censées nous sauver de nous-mêmes.

---

Mary Harrington is a contributing editor at UnHerd.

moveincircles