Bruce Springsteen est le dernier libéral américain Il est toujours fier d'être né aux États-Unis
Le musicien américain Bruce Springsteen se produit lors d'un rassemblement de campagne avec l'ancien président américain Barack Obama soutenant la vice-présidente américaine et candidate démocrate à la présidence Kamala Harris au stade James R Hallford à Clarkston, en Géorgie, le 24 octobre 2024. (Photo par Drew ANGERER / AFP) (Photo par DREW ANGERER/AFP via Getty Images)
Le musicien américain Bruce Springsteen se produit lors d'un rassemblement de campagne avec l'ancien président américain Barack Obama soutenant la vice-présidente américaine et candidate démocrate à la présidence Kamala Harris au stade James R Hallford à Clarkston, en Géorgie, le 24 octobre 2024. (Photo par Drew ANGERER / AFP) (Photo par DREW ANGERER/AFP via Getty Images)
Les souvenirs du 11 septembre et des jours sombres qui ont suivi sont universels parmi les millennials américains âgés. En tant que membre de la génération qui a atteint l’âge adulte dans les années 90 et au début des années 2000, je peux facilement revenir à ces premières heures de peur et de guerre, évoquant la confluence d’émotions mêlées — désespoir, colère, confusion — qui les accompagnaient. Mais au-delà de la fumée, des flammes et des images cauchemardesques de personnes tombant du ciel, mes souvenirs dominants de cette époque peuvent être résumés en deux mots : Bruce Springsteen.
Au tournant du siècle, le natif du New Jersey s’était déjà établi comme une légende du rock and roll. Mais sa réaction artistique au 11 septembre a renforcé son importance. Moins d’un an après l’attaque, il a enregistré The Rising, son premier album avec le E Street Band depuis les années 80. Malgré la centralité de la politique durant ces jours frénétiques, la collection était remarquablement non idéologique. Au lieu de protestation, Springsteen a choisi d’explorer le chagrin et le deuil, et comment trouver l’espoir dans l’immédiat après-coup d’une perte dévastatrice.
Parmi ses moments les plus efficaces et émouvants se trouve « Into the Fire », un hommage explicite aux premiers intervenants qui ont monté les escaliers d’un bâtiment en feu et en ruine dans l’espoir désespéré de sauver la vie d’inconnus. « L’amour et le devoir vous ont appelés quelque part plus haut », chante Springsteen d’une voix tendre. « Quelque part en haut des escaliers / Dans le feu… » Le refrain fonctionne comme une prière pour les pompiers héroïques, les policiers et les ambulanciers : « Que votre force nous donne de la force… Que votre amour nous apporte de l’amour… »
En d’autres termes, Springsteen a compris que les travailleurs de secours représentaient et exerçaient le meilleur de l’humanité. Ils étaient, et sont, dignes de louanges et de souvenirs qui transcendent les conflits politiques étroits. C’est une fierté, un patriotisme sincère, que l’on peut encore apercevoir aujourd’hui. Lors d’un récent rassemblement en Géorgie, en soutien à Kamala Harris, Springsteen a souligné la nécessité pour les candidats à la présidence de comprendre les États-Unis, son histoire et « ce que signifie être profondément américain ».
Une telle agitation douce pour le drapeau est rare à gauche progressiste, la plaçant en désaccord avec les poids lourds du Parti démocrate. Pendant ce temps, le Parti républicain adore un candidat à la présidence qui a récemment qualifié les États-Unis de « poubelle ».
Ce nouveau monde en colère a sans doute été forgé dès 2015. Cette année-là, Ta-Nehisi Coates a publié un mémoire, Between the World and Me. Présenté comme une lettre à son fils adolescent, Coates a examiné le racisme aux États-Unis, se concentrant principalement sur la brutalité policière.
Comme Springsteen, Coates a offert une réaction au 11 septembre. Mais cette fois, l’écrivain est dépouillé de toute sympathie, de toute grâce. « En regardant les ruines de l’Amérique, mon cœur était froid », confesse-t-il. En parlant des pompiers et des policiers, il écrit : « Ils n’étaient pas humains pour moi. Noirs, blancs ou peu importe, ils étaient les menaces de la nature ; ils étaient le feu, la comète, la tempête, qui pouvaient — sans aucune justification — briser mon corps. »
Il est difficile de trouver un passage plus méprisable dans les deux dernières décennies de lettres américaines. Pourtant, malgré un tel manque glaçant d’empathie, Coates a remporté presque tous les prix littéraires imaginables, y compris un National Book Award pour Between the World and Me. De la part de la presse américaine, il reçoit la révérence pieuse généralement réservée au Pape lors de la messe dominicale.
Un hérétique rare, Tony Dokoupil de CBS News, a récemment posé à Coates une série de questions difficiles sur son indifférence à l’histoire ou à la souffrance israélienne. Dans son dernier livre, The Message, qui contient une grande section sur le conflit israélo-palestinien et attaque Israël en tant qu’État « apartheid », Coates ne mentionne jamais une seule fois le 7 octobre. Deux intifadas, ou en effet toute perte de vie israélienne, sont également notables par leur absence. Pour avoir exercé l’obligation banale de sa profession, Dokoupil a été réprimandé par le réseau. De nombreux commentateurs influents de la gauche progressiste, notamment Mehdi Hasan, ont crié à propos de l’interview pendant des jours sur les réseaux sociaux. Le troupeau numérique s’est précipité vers la caractérisation de Dokoupil de The Message comme n’étant pas hors de propos dans le « sac à dos d’un extrémiste ». Le langage est fort, mais à peine injuste.
On se demande si pour Coates, les Israéliens, comme les pompiers courant dans les escaliers du World Trade Center, ne sont pas vraiment humains. Est-ce la raison pour laquelle ils ne méritent pas d’être inclus dans son livre unilatéral ? Certes, le contraste avec Bruce Springsteen est d’autant plus marqué lorsque l’on se rappelle que, le 13 octobre, il a donné un concert de bienfaisance pour la USC Shoah Foundation, une organisation qui préserve le témoignage des survivants de l’Holocauste et sensibilise à la menace persistante de l’antisémitisme.
Aussi improbable que cela puisse paraître, Springsteen et Coates personnifient un carrefour pour la gauche américaine. Les libéraux et les « progressistes » peuvent choisir un libéralisme humaniste et généreux, qui cherche un terrain d’entente dans la quête de la liberté personnelle et du progrès social pour les groupes minoritaires. Ou ils peuvent se glisser dans un égout d’une illusion étroite, qui oppose les « oppresseurs » aux « victimes » et les « colonisateurs » aux « colonisés » — et où certaines personnes, peu importe combien elles ont souffert ou la grâce qu’elles ont montrée malgré leur souffrance, ne sont guère humaines.
La déification de Coates et le mépris pour le seul journaliste qui l’a défié sont un mauvais présage. Et ce n’est pas le seul.
Tandis que la droite américaine s’est transformée en un culte de personnalité autocratique, assemblé autour d’un Donald Trump de plus en plus dérangé, la gauche se bat contre sa propre bataille interne. Jusqu’à présent, le Parti démocrate a réussi à contenir la révolte de gauche contre la raison à un petit nombre de représentants au Congrès et d’élus municipaux. Récemment, Cori Bush et Jamaal Bowman ont perdu leurs sièges dans le Missouri et à New York, lors des primaires démocrates, après avoir proféré des bromures antisémites contre Israël et articulé des positions extrêmes contre l’application de la loi et le libre marché.
On doit encore se demander combien de temps la raison prévaudra. Pour le dire différemment, il est possible que la culture américaine n’ait plus l’infrastructure nécessaire pour maintenir des mouvements politiques de libéralisme humaniste. Les médias sociaux algorithmiques sont un bouc émissaire facile ici, mais il est indéniablement vrai que moins d’Américains obtiennent leurs nouvelles et leurs commentaires par la lecture, préférant plutôt les vidéos TikTok et les extraits de Twitter qui réduisent des problèmes compliqués à des slogans, et écrasent simultanément des personnes compliquées en ennemis caricaturaux. À ce propos, Ta-Nehisi Coates a déclaré que le conflit israélo-palestinien, l’un des problèmes les plus inextricables des temps modernes — une collision de politique, de religion et de revendications territoriales — est « simple ».
“Il est possible que la culture américaine n’ait plus l’infrastructure nécessaire pour maintenir des mouvements politiques de libéralisme humaniste”
De même, la justice pénale est « simple » si vous croyez que les forces de police diverses dans les villes modernes, comme New York et Chicago, ne sont rien d’autre que des héritières des patrouilles d’esclavage. Pendant les primaires de 2020, Joe Biden a fait preuve d’une honnêteté audacieuse lorsqu’il a dit à un électeur exigeant une interdiction des combustibles fossiles durant le premier mandat d’une présidence Biden de « voter pour quelqu’un d’autre ». D’un autre côté, le changement climatique et la science environnementale sont simples si l’on peut « interdire » le pétrole et le gaz en seulement quatre ans, ou de toute façon le faire sans causer d’immenses souffrances humaines en cours de route. Springsteen lui-même semble comprendre la nécessité du pragmatisme. Lorsqu’il est monté sur scène à Atlanta, après tout, il n’a pas parlé de ces choses qui divisaient les Américains. Au contraire, il a souligné l’importance des droits civiques et a envisagé une économie de classe moyenne qui servait « tous nos citoyens » de manière égale.
Je pense qu’il est donc clair qu’il existe une relation linéaire entre le rejet de la nuance et la négation des êtres humains. Dans l’immédiat après l’attaque du 7 octobre, des manifestants anti-Israël ont arraché des affiches et des flyers montrant les visages des otages juifs des murs et des poteaux téléphoniques à Londres, New York et d’autres villes. Des étudiants et des enseignants dans des universités prestigieuses aux États-Unis, y compris Columbia et Georgetown, ont loué la « résistance » du Hamas et ont dégradé les biens du campus avec des triangles rouges, le symbole nazi des ennemis politiques. En mai, un tableau est devenu viral identifiant des auteurs populaires, dont certains travaux sont apolitiques, comme des « sionistes ». Le but, de toute façon, était d’encourager le boycott des auteurs lors des festivals de livres et d’autres événements.
Des agents littéraires, dont beaucoup s’expriment anonymement, ont affirmé qu’il est devenu difficile d’obtenir des contrats d’édition pour les auteurs qui soutiennent Israël ou écrivent sur des sujets ouvertement juifs. Matisyahu, un chanteur/auteur-compositeur juif américain qui favorise Israël et aborde l’antisémitisme dans ses chansons, a eu trois performances annulées après que plusieurs lieux ont été effrayés par le risque de manifestations.
Dans l’université américaine où j’enseigne, la seule reconnaissance du premier anniversaire du massacre du 7 octobre est venue d’un groupe d’étudiants dénonçant le « génocide » d’Israël contre Gaza. Il n’y a pas eu une seule référence aux Juifs assassinés, violés ou enlevés par le Hamas. Cela n’est pas surprenant. Israël, selon la sagesse dominante à l’extrême gauche, est quelque peu le quartier général du mal — un projet colonialiste et un État d’apartheid. Ses citoyens, à leur tour, ainsi que quiconque exprime sa solidarité avec eux, sont des méchants tout désignés. « Sioniste » fonctionne désormais comme peu plus qu’une insulte antisémite.
Une théorie populaire de la psychologie postule que la façon dont une personne réagit à une chose est la façon dont elle réagira à tout. La réaction ignorante et antisémite au 7 octobre prédit que les gauchistes américains pourraient bien réagir avec un dégoût similaire envers la connaissance, la nuance et la compassion face à de futures crises, tant étrangères que domestiques. Avec un Parti républicain déjà tolérant aux menaces de mort contre tout le monde, des bibliothécaires aux travailleurs de secours en cas d’ouragan, la politique américaine pourrait encore se transformer en un duel cinétique à fort volume où la conversation est impossible, et la menace de violence empoisonne toujours l’air.
Les philosophes récents du libéralisme semblent maintenant comme des lettres d’une époque ancienne. Dans son livre de 1998 Achieving Our Country, Richard Rorty a soutenu que la gauche devrait revenir à « une réforme par étapes dans le cadre d’une économie de marché » plutôt que de s’obséder sur les « systèmes » et le « pouvoir ». L’utilisation mesurée du gouvernement pour améliorer la vie des gens — faisant écho aux grandes réalisations libérales du 20ème siècle, de la loi sur les droits civiques à Medicare — ne créerait pas seulement une société plus juste et plus libre. Cela permettrait également aux libéraux de lier leurs aspirations à l’espoir, plutôt qu’à l’amertume de la gauche culturelle perpétuellement morose.
Durant le Covid, par exemple, l’extension du crédit d’impôt pour enfants a réussi à réduire la pauvreté infantile, même si son expiration a provoqué peu de protestations. Dans le même esprit, les activistes de gauche sur les réseaux sociaux adorent demander « Medicare pour tous » — mais ne saisissent jamais l’occasion de plaider pour une option publique dans le cadre de la loi sur les soins abordables, ou de pousser à abaisser l’âge d’entrée à Medicare, comme Hillary Clinton et Joe Biden l’ont suggéré lors de leurs campagnes présidentielles respectives. Ils peuvent ne pas offrir le même frisson en ligne, en résumé, mais viser des réalisations réalistes pourrait considérablement améliorer le bien-être de millions.
Robert Putnam, auteur du classique sociologique Bowling Alone, croyait que la méthode pratique pour réaliser l’ambition de Rorty était d’inverser le déclin de la communauté et de cultiver une nation de personnes qui s’engagent. Comme Putnam l’a soutenu, plus les gens s’associent, dans des clubs civiques, des institutions religieuses, et en effet des clubs de bowling, plus ils sont susceptibles de construire de l’empathie et de la solidarité, en ingénierie une politique démocratique saine dans le processus.
Avec la gauche et la droite si amères et si pleines de certitudes, il est difficile d’imaginer qui que ce soit répliquant les succès législatifs des décennies précédentes. Les vertus civiques elles-mêmes — de la civilité et de l’humilité à la logique et à l’empathie — semblent maintenant être les reliques d’une époque révolue.
L’image de la fumée s’échappant du World Trade Center, et la réponse artistique émotive de Bruce Springsteen, semblent également appartenir à une histoire lointaine. Le chanteur/auteur-compositeur a relié les valeurs libérales du pluralisme, des droits individuels et de l’amélioration communautaire à l’héroïsme des premiers intervenants. Coates, en revanche, a écrit que les premiers intervenants n’étaient pas humains. Dans la culture politique, cette dernière vision est en train de gagner.
Étant donné que les principes du libéralisme étaient essentiels à la construction d’une société libre et prospère, capable de corriger l’injustice, une Amérique de plus en plus cynique et en colère pourrait vouloir emprunter l’optimisme de Springsteen. “Fais s’envoler les rêves qui te déchirent / Fais s’envoler les rêves qui brisent ton cœur,” a-t-il chanté à Atlanta ce week-end. “Et je crois en une terre promise.”
David Masciotra is the author of six books, including Exurbia Now: The Battleground of American Democracy and I Am Somebody: Why Jesse Jackson Matters. He has written for Salon, the Washington Monthly, and many other publications, on politics, music, and literature.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Participez à la discussion
Rejoignez des lecteurs partageant les mêmes idées qui soutiennent notre journalisme en devenant un abonné payant
To join the discussion in the comments, become a paid subscriber.
Join like minded readers that support our journalism, read unlimited articles and enjoy other subscriber-only benefits.
Subscribe