Pourquoi les Amérindiens ne votent-ils pas Les courses présidentielles ne signifient rien sur la réserve

Étant donné cette répartition, en tout cas, les priorités des natifs sont aussi variées que partout ailleurs en Amérique, allant des casinos à New York aux droits des bisons dans le Montana. Au-delà de cela, les Amérindiens diffèrent dans un autre aspect vital : leur pouvoir. Un siècle après la loi qui leur a enfin accordé la citoyenneté, ils sont maintenant bien sûr égaux devant la loi. Mais si les Navajos peuvent tirer parti de leur emplacement dans un État clé, et que les tribus ailleurs ont appris à encourager le vote stratégique pour atteindre leurs objectifs, des hommes comme Ross John semblent condamnés par la géographie.

Les Amérindiens, après tout, ne sont pas juste un autre groupe d’intérêt. Expulsés de la plupart de leurs terres ancestrales, les groupes tribaux possèdent la souveraineté et des droits garantis par des traités fédéraux. Pourtant, en tant que peuple dispersé, ils manquent de pouvoir électoral concentré. Et si Voter est sacré est une stratégie pour donner du poids au vote indigène, du moins en politique présidentielle, des siècles de promesses non tenues signifient que beaucoup ne sont pas sûrs que la politique puisse aider.

Ross John a vécu toute sa vie dans le sud-ouest éloigné de New York. Au milieu des érables à sucre majestueux des Alleghenies, et des granges en ruine avec leurs éclats de peinture rouge, il est l’un des 8 000 Seneca ici, dispersés à travers une paire de communautés non contiguës. Dans la réserve de Cattaraugus de John, le taux de pauvreté est de 65 %. Dans la réserve voisine d’Allegany, il est de 33 %, mais cela reste nettement plus élevé que dans de nombreuses villes voisines.

Dans la proche Salamanca, une ville délabrée de New York de 6 000 habitants, juste à côté de l’autoroute Southern Tier, un casino en hauteur domine le paysage. Salamanca offre du cannabis légal, des stations-service en mauvais état pour de l’essence et des cigarettes exonérées de taxes — et des jeux d’argent. Un piège à touristes sordide avec des panneaux aléatoires en langue sénèque, c’est devenu un symbole des luttes des autochtones.

Pas étonnant que John se soit engagé en politique, servant 14 ans au conseil tribal. Pourtant, malgré sa vision de la souveraineté tribale comme l’alpha et l’oméga de la politique locale — par traité, les Sénèques sont une nation indépendante distincte des États-Unis — John a finalement été déçu par son temps en fonction. Le problème de base, explique-t-il, était le mépris des étrangers. “Je n’ai pas été très réussi à changer la politique tribale,” dit-il. “Il y a juste trop de directives fédérales.”

John Kane, un Mohawk vivant sur le territoire sénèque, a des plaintes similaires. “Les Sénèques paient 50 % de leurs revenus de jeux [à New York] pour acheter une exclusivité dont ils n’ont pas besoin,” se lamente l’animateur de l’émission Resistance Radio. Les problèmes ont commencé en 2002, lorsque les Sénèques ont ouvert le premier de trois casinos de l’État de New York, tous détenus par des Amérindiens. Pour ce faire, Albany a imposé un accord qui oblige les Sénèques à verser à l’État un quart de tous les revenus des machines à sous. Les Sénèques, pour leur part, paient toutes les dépenses d’exploitation à partir de leur part, ce qui se traduit par un partage des bénéfices de 50/50 avec l’État.

Au total, les Sénèques ont payé 1,4 milliard de dollars à l’État de New York entre 2002 et 2017. Mais Kane se demande ce que la tribu a obtenu en retour. En 2002, la même année où la tribu a ouvert son casino, la constitution de l’État a interdit tous les jeux d’argent. En 2013, les électeurs l’ont amendée pour autoriser les jeux de style Las Vegas. Ainsi, 1,4 milliard de dollars ont payé pour une “exclusivité” qui était déjà interdite par la loi mais qui est maintenant autorisée. En expliquant tout cela, Kane soupire : “On ne peut pas inventer ça.” En 2017, les Sénèques ont cessé leurs paiements. À ce jour, la tribu et l’État restent enfermés dans une bataille juridique. Contrairement à John, Kane ne renonce pas à sa citoyenneté, mais il est néanmoins cynique à propos du mouvement Voting is Sacred. “L’idée que nous sommes un bloc électoral déterminant est exagérée,” dit-il. “Nous voulons juste qu’on nous laisse tranquilles.”

Tout le monde n’est pas aussi désabusé. Contrairement à Kane, Tracie Garfield embrasse Voting is Sacred. Membre de la tribu Fort Peck, elle vit dans le Montana, où 6 % des citoyens en âge de voter sont des Amérindiens. En 2006 et 2012, le vote des autochtones a aidé le sénateur démocrate, Jon Tester, à remporter des victoires serrées. Pour 2024, la directrice de la communication de la campagne Western Native Voice de son État a organisé des campagnes d’inscription des électeurs à travers le Montana.

Cette fois-ci, cependant, Garfield constate beaucoup de fatigue électorale. “Je ne vois pas beaucoup d’excitation.” Ce qu’elle perçoit dans le Montana est un problème national. Seulement 66 % des Amérindiens en âge de voter sont même inscrits, un problème aux racines profondes. Les Amérindiens ont été privés du droit de voter jusqu’en 1924, lorsque le Congrès a enfin adopté la loi sur la citoyenneté indienne. Même alors, plusieurs États de l’Ouest ont résisté jusqu’aux années cinquante.

Comme le dit Garfield : “Nous devons repartir de zéro, puisque la plupart des autochtones ne sont qu’à la deuxième génération de vote.” Cela s’inscrit dans d’autres défis. Dans le Big Sky Country, un voyage au bureau de vote peut représenter un aller-retour de 100 miles. Et même une fois arrivés au siège du comté, Garfield avertit que les électeurs potentiels se sentent parfois intimidés d’être le seul autochtone en ville.

Bien que la situation ne soit pas désespérée. Une solution, suggère Garfield, est de transformer le vote en une tradition, comme le bingo communautaire ou un dîner en famille, quelque chose qui, selon elle, aidera les Amérindiens à s’enthousiasmer pour la politique. « En tant que peuple tribal, » dit-elle, « nous respectons nos aînés. Si nous parvenons à faire voter les familles ensemble, alors c’est notre objectif. »

Pourtant, plus que l’enchevêtrement de l’histoire, ou l’attrait de la coutume, on a le sentiment que l’enthousiasme électoral des natifs peut finalement être compris comme une fonction de poids politique. Si, après tout, John et les Sénécas sont compréhensiblement pessimistes à New York, un bastion démocrate qui a de toute façon purgé la plupart de sa population indigène au début du 19ème siècle, les tribus plus à l’ouest ont beaucoup plus d’influence.

Le Montana, avec son bloc tribal de 6 %, est une chose. Mais cela ne vaut rien comparé à l’Oklahoma, où les Amérindiens représentent 13,4 % de la population, et où une faible participation renforce généralement encore leur influence collective. « Je suis optimiste, » dit Ben Barnes, chef des Shawnee dans l’État de Sooner. « Les Amérindiens peuvent vraiment faire une différence. Si nous votons, nous pouvons faire la différence. »

Plus précisément, la force numérique semble se traduire par un véritable enthousiasme dans le monde réel. En collaboration avec le groupe United Indian Nations of Oklahoma, Barnes a promu une nouvelle initiative de participation. Connue sous le nom de Warrior Up to Vote, elle a déjà enregistré des centaines de nouveaux électeurs natifs à travers l’État.

Et si cela témoigne, encore une fois, des opportunités extrêmement diverses pour les Amérindiens à travers le pays, on pourrait dire quelque chose de similaire sur ce que les électeurs indigènes veulent réellement. Les libéraux imaginent souvent que le vote amérindien est fermement démocrate. Mais un rapport de 2021 montre que les électeurs indigènes penchent à gauche de seulement 11 %. Cela est également reflété par des schismes ailleurs. Comme le souligne Garfield, le Montana a à lui seul 12 tribus reconnues, chacune avec des priorités distinctes. Les Crow, par exemple, exploitent leurs réserves de charbon et de pétrole, tandis que les Blackfeet voisins poussent pour des protections environnementales pour leurs « frères bisons ».

Les disparités démographiques affectent également la manière dont les Amérindiens font entendre leur voix. Dans des États clés comme le Wisconsin, les Ojibwe peuvent faire appel aux politiciens nationaux lorsque les autorités étatiques et locales les ignorent. En 2020, les Ojibwe, qui ont été durement touchés par le Covid, ont voté pour Biden afin de maintenir les restrictions sanitaires sur les réserves. Les candidats à la présidence viennent parfois même à leur rencontre : en septembre, Donald Trump a promis de reconnaître formellement les Lumbee, une tribu dans le champ de bataille crucial de la Caroline du Nord.

L’intérêt des grands noms est plus difficile à susciter en Oklahoma, un État à parti unique où Trump n’a guère à gagner en jouant le jeu. Pourtant, le pouvoir démographique des natifs dans l’État de Sooner compte toujours — c’est juste que des leaders comme Barnes doivent être plus subtils dans l’exploitation de leur influence.

Une tactique consiste à éduquer les législateurs sur les préoccupations des natifs, en particulier cette question cruciale de la souveraineté tribale. « Je constate qu’en Oklahoma, tous les législateurs ou sénateurs ne comprennent pas, » explique Barnes. « Nous devons voter pour un républicain ou un démocrate qui comprend que les Indiens sont souverains. » Une autre option est simplement de soutenir des candidats natifs : Markwayne Mullin, sénateur junior de l’Oklahoma, est à la fois un fervent supporter de Trump et un Cherokee.

« Ne votez pas R, ne votez pas D, votez I pour Indien, » est la manière dont Barnes décrit de manière évocatrice cette approche — et c’est certainement une approche qui porte ses fruits. Au Capitole à Washington, le président du Comité des appropriations de la Chambre est Tom Cole, un congressiste conservateur de l’Oklahoma. Plus important encore, il est également un membre inscrit de la nation Chickasaw, ayant une connaissance intime des affaires amérindiennes. « Quelle chance avons-nous, » dit Barnes, « de ne pas avoir à expliquer pourquoi le financement est nécessaire ? »

Ce plan complet a porté ses fruits : Cole parraine désormais un projet de loi historique pour enquêter sur les horreurs des écoles indiennes. Ce n’est pas que Barnes et d’autres Amérindiens mettent exclusivement leurs espoirs d’un côté de la Chambre. Cole collabore également étroitement sur les préoccupations tribales avec Sharice Davids, une députée libérale Ho-Chunk du Kansas. Barnes, pour sa part, ne tarit pas d’éloges sur ce couple politique atypique. « Quelle bouffée d’air frais ! »

Malgré ces succès régionaux, et en dépit de la multitude de traités fédéraux affectant les groupes autochtones, Barnes soutient toujours que les élections dans « les courses tribales » sont les plus importantes pour des électeurs comme lui. C’est un point qui est également souligné ailleurs. Pour Cynthia LaMere, l’ancienne vice-présidente du Parti démocrate du Nebraska et membre des Yankton-Sioux, les élections au niveau communautaire, dans la réserve ou la fiducie tribale, sont tout simplement plus « tangibles ». Compte tenu de la gamme déroutante de préoccupations autochtones, cela n’est sûrement pas surprenant, surtout lorsque le niveau le plus bas de la politique électorale est l’arène où les écoles sont gérées et les casinos administrés.

Mais où cela laisse-t-il des personnes comme Ross John, se débattant entre un gouvernement d’État agressif et sceptique d’une part — et des législateurs congressionnels indifférents de l’autre ? Pour Stephen Knott, cela touche au cœur du problème. Comme le dit le professeur émérite du US Naval War College, Newt Gingrich a « nationalisé » chaque course congressionnelle dans le pays en 1994. Mais si les médias s’obsèdent maintenant sans fin sur les frasques du Capitole, 536 titulaires de fonctions fédérales pâlissent encore en comparaison des 500 000 élus à l’échelle nationale. « C’est un arrangement schizophrénique, » admet John à propos de son peuple Seneca. « Et nous devons vivre avec ça. »

---

Jeff Bloodworth is a writer and professor of American political history at Gannon University

jhueybloodworth