Les élites du Mississippi qui ont brisé la démocratie Les démocrates souffrent du syndrome du gardien.

Premier de sa famille à obtenir son diplôme de lycée, il a eu du mal à payer ses études universitaires. Ainsi, Pinkins a quitté le Mississippi pour l’herbe haute de l’armée américaine.

Une carrière militaire de 21 ans lui a donné un passeport plein de tampons, trois tournées de combat, une étoile de bronze et un emploi à la Maison Blanche. Après sa retraite, Pinkins a obtenu non pas un mais deux diplômes en droit de l’Université de Georgetown. Il a refusé l’argent facile d’un cabinet d’avocats de Washington pour retourner dans le delta.

De retour dans sa ville natale, Rolling Fork, Mississippi, Pinkins a publié un mémoire, 23 Miles and Running, et a plaidé des centaines d’affaires civiles pour les défavorisés. En 2021, il a fait la une des nouvelles nationales en déposant une plainte fédérale au nom de travailleurs agricoles noirs licenciés, qui avaient été remplacés par des Sud-Africains blancs. En poursuivant en justice et en témoignant devant le Congrès sur la question, il a forcé un règlement.

Le seul député démocrate du Mississippi, Bennie Thompson, a pris note. Le président du Comité spécial du 6 janvier a choisi Pinkins pour se présenter au conseil scolaire local. Au moment où Pinkins a appris le désir de Thompson, il avait déjà déclaré publiquement sa candidature pour le siège au Sénat. ‘Les plus gros problèmes sont des questions fédérales,’ me dit-il. ‘C’est ce qui m’intéresse. Notre État est dernier dans tout ce qui est bon et premier dans tout ce qui est mauvais.’

En théorie, Thompson et le président démocrate de l’État Cheikh Taylor ont promis à Pinkins, le seul démocrate à s’être annoncé pour la course, le soutien total de leur parti. Mais bien qu’il savait que la compétition serait un combat difficile, Pinkins ne s’attendait jamais à ce qu’un obstacle majeur soit Bennie Thompson — son propre député et le même politicien qui avait d’abord remarqué ses talents.

Au début, ses appels téléphoniques demandant des soutiens sont restés sans réponse. Puis, lorsque son téléphone a sonné, les répondants ont attaqué, apparemment mécontents que Pinkins n’ait pas suivi les conseils de Thompson et ne se soit pas présenté au conseil scolaire local. Comme Will Colom, un avocat noir éminent du Mississippi et donateur du parti, lui aurait dit : ‘Tu vas perdre. Tu es un perdant. Et tu seras toujours un perdant.’ Un jeune représentant de l’État du Mississippi a également appelé. ‘Qui diable penses-tu être, pour mettre ton nom sur le bulletin de vote ?’ ont-ils crié. ‘Tu dois passer par un gardien.’

Gardien. Le terme a choqué Pinkins. Les initiés du parti ont refusé de le soutenir simplement parce que, comme il me le dit, ‘je n’ai demandé à personne, « puis-je me présenter ? »’ L’étonnement du candidat allait au-delà de l’ambition personnelle. Avec son odeur âcre de politique de machine, ce que Pinkins appelle le ‘Syndrome du Gardien’ du Mississippi est le véritable problème ‘qui empêche notre démocratie au niveau de l’État de s’épanouir.’

Ce n’est pas que tout le monde soit surpris. Quand j’ai demandé Ralph Eubanks à propos du gardiennage, il a ri. Comme le dit l’académique et écrivain : ‘Bienvenue dans le pauvre vieux Mississippi battu.’ Pour Eubanks, le Syndrome du Gardien reflète ‘la façon dont les démocrates pensent à leur propre État. C’est un sentiment d’impuissance appris. Il y a tant de choses qui sont cassées et qui ne peuvent pas être réparées que beaucoup abandonnent simplement.’

‘Abandonner’ obligerait les élites démocrates à renoncer à leurs prérogatives en faveur de la construction d’un parti compétitif. Ainsi, pour sauvegarder leur position, Bennie Thompson et ses collègues ont adapté la stratégie de ce classique homme de l’art : Richard Daley. Tout comme à Chicago, me dit Eubanks, le Mississippi est un endroit où vous ‘devez gravir les échelons du système ou vous coupez la file.’ Il ajoute : ‘Ce n’est pas du tout sain car cela empêche quelqu’un qui a du talent et de la motivation avec une histoire inspirante. Vous penseriez ‘soutenons le frère et aidons-le’ mais cela ne se produit pas.’

De l’extérieur, le Mississippi est rouge rubis. Les étrangers supposent que des démocrates comme Pinkins n’ont aucune chance. Mais avec une population afro-américaine de 40 %, c’est l’État le plus noir de l’union. Un bloc démocrate fiable, le vote afro-américain signifie que les démocrates peuvent gagner avec une forte participation noire et un quart des bulletins blancs. En 2023, Brandon Presley a utilisé cette formule pour se rapprocher à 26 619 voix du palais du gouverneur.

Les démocrates blancs et noirs du Mississippi peuvent, et ont, mené des courses compétitives à l’échelle de l’État. Mais le problème ne se situe pas en haut du bulletin. Le problème, comme le soulignent Pinkins et d’autres, ce sont ces gardiens, ces politiciens de machine qui pensent que le Parti démocrate du Mississippi leur appartient à eux seuls. Tout aussi important, le gardiennage signifie que le bas du bulletin reste vide.

Lors du même cycle que l’échec proche de Presley en 2023, il y avait des concours pour les 122 sièges de la législature du Mississippi. Pourtant, dans près de la moitié des concours, les démocrates n’ont pas réussi à présenter un candidat, un phénomène qui affecte également les courses en haut du bulletin. Comme l’explique Michele Hornish, la directrice exécutive du groupe de campagne Every State Blue, simplement présenter un candidat représentant de l’État donne un coup de pouce de 1,5 % au haut du bulletin. Présenter des candidats sur l’ensemble du bulletin est également un baromètre de la santé de la base d’un parti. Comme l’admet Scott Kleeb, un organisateur principal avec Rural Americans for Harris-Walz : ‘Depuis plusieurs décennies, les démocrates n’ont pas construit au niveau local, de comté et d’État,’ surtout dans des États ruraux comme le Mississippi. Sur les 3 143 comtés du pays, Kleeb dit que les démocrates ont un président dans seulement 300.

Pour être juste, un nombre croissant de démocrates poussent le système à changer.

Un exemple est Rickey Cole, un ancien président du Parti démocrate du Mississippi à deux reprises et le directeur de campagne de Pinkins. Cole avait toujours l’intention de mener une course au Sénat tout en reconstruisant les bases du parti de l’État.

La stratégie de Cole était d’organiser les 82 comtés du Mississippi et de nommer un leader de campagne dans chacun des 1 762 bureaux de vote. À partir de là, dit Cole, c’est ‘juste des mathématiques.’ En 2020, après tout, environ 400 000 démocrates du Mississippi enregistrés n’ont pas voté. Cette année, Cole doit mobiliser environ 178 000. Une fois que le parti s’est organisé, le chemin vers une participation démocrate plus élevée était facile. ‘Dans le Mississippi rural,’ explique Cole, ‘si vous fournissez à la matriarche de la famille une liste de personnes qui sont des électeurs sporadiques, elles peuvent les atteindre.’

Comme le prévient Kleeb, cette approche globale est le seul chemin viable vers un renouveau démocratique dans des bastions conservateurs comme le Mississippi. ‘Les institutions comptent,’ dit-il. ‘Nous ne pouvons pas passer d’un candidat à l’autre. Chaque campagne ne peut pas construire un avion de zéro tous les quatre ans.’

Mais au lieu de soutiens et de fonds de campagne, Pinkins n’a reçu qu’un accueil glacial. Les leaders afro-américains du Mississippi — notamment Mike Espy et Derek Simmons — ont même refusé de le rencontrer, encore moins de l’endosser. Les appels au Caucus Noir du Congrès, à l’Alliance Économique Noire, à BlackPAC, au Comité de Campagne Sénatoriale Démocrate et aux Dirt Road Democrats sont également restés sans réponse.

Derrière tout cela se trouvait l’ancien admirateur de Pinkins : Bennie Thompson.

Le seul député démocrate du Mississippi est le roi politique du Delta et de l’establishment politique noir de l’État. Thompson a attiré l’attention nationale en tant que président du Comité Sélect du 6 janvier, mais chez lui, il étouffe la démocratie en tant que principal gardien du Mississippi. Pinkins me dit que ‘la peur de Bennie Thompson’ a conduit seulement trois des sénateurs et représentants afro-américains de l’État à l’endosser. D’autres lui disent apparemment : ‘Je ne peux pas organiser de collecte de fonds pour toi à cause de Benny Thompson.’

Quoi qu’il en soit, Pinkins a persévéré, et près de deux ans après son premier rejet, il a enfin obtenu une réunion avec Thompson en mai 2024. Tout comme leur interaction précédente, Thompson a été aimable, louant Pinkins et promettant son plein soutien. ‘Je m’engage envers vous,’ a-t-il apparemment dit. ‘Je ferai une contribution substantielle à votre campagne.’

Pourtant, une fois de plus, Pinkins découvrirait bientôt que cette chaleur apparente disparaissait, comme la rosée sous le soleil du Delta.

Quelques jours après leur réconciliation apparente, le duo a assisté à la Convention d’État des Démocrates. Dans un auditorium rempli des principaux libéraux de l’État, Pinkins attendait son soutien promis. Au lieu de cela, Thompson a loué le blanc Brandon Presley comme son ‘frère’ et s’est ensuite assis. Les membres du public se sont tournés vers Pinkins avec étonnement. En juillet de cette année, lors d’un autre gala démocrate, Thompson a fait le même coup. Pinkins a compris ‘que mon propre député refusait clairement de soutenir publiquement ma candidature.’

Et à la fin août, lors de la Convention Nationale Démocrate, Benny Thompson a rendu son gardiennage public. Lors d’un petit-déjeuner de la délégation de l’État du Mississippi, Thompson aurait dit à environ 100 dirigeants du parti que ‘nous devons soutenir nos candidats mais certains d’entre eux doivent le mériter. Il doit travailler pour le soutien. Il ne peut pas s’approcher de la tête de la table et penser qu’il va obtenir notre soutien.’ Le député n’a jamais mentionné Pinkins par son nom — mais après tout, il n’en avait pas besoin.

Pour sa part, Pinkins a enduré les affronts de Thompson avec grâce, les décrivant comme ‘le privilège du député.’ Pas qu’il soit resté les bras croisés non plus, se lançant plutôt dans une campagne de base. Peu à peu, peut-être, les habitants du Mississippi ont compris qu’il était un candidat différent du stéréotype du gardien, notamment en termes de race.

Dans le Deep South, la plupart des Afro-Américains se présentent dans des districts à majorité minoritaire, développant peu d’expérience pour séduire les électeurs blancs. Pinkins, en revanche, a passé deux décennies dans l’armée, rencontrant des civils et dirigeant des soldats de tous horizons. Et comme la Géorgie ou la Caroline du Nord, la démographie du Mississippi est en train de changer. Mark Robinson, le candidat du GOP de Caroline du Nord, entaché par des scandales, a remporté sa course pour le poste de lieutenant-gouverneur grâce aux votes blancs. Il peut apporter de la pizza dans un sex-shop, mais il révèle aussi que les électeurs blancs en 2024 ne sont pas ce qu’ils étaient en 1965. Il montre également que les blancs du Sud sont plus ouverts à voter pour des candidats noirs. Pour leur part, Cole et Pinkins ont observé les transplantés blancs de Yankee dans les banlieues de Memphis au Mississippi, ainsi que les snowbirds, les soldats et les constructeurs navals dans des villes comme Pascagoula. En sollicitant des votes blancs, en plus de la base afro-américaine, Pinkins dit avoir appris que la plupart des électeurs désirent la même chose. ‘Ils veulent quelqu’un en qui ils peuvent avoir confiance,’ dit-il. ‘Ils en ont tellement marre des politiciens qui font toujours les mêmes choses. Nous mettons fin à cela en rencontrant les électeurs en face à face.’ Pinkins ajoute que les habitants du Mississippi de toutes races s’intéressent à un garçon du Delta comme lui ‘faisant quelque chose d’inhabituel.’

Plus que cela, en attendant, Pinkins ressent une obligation morale de s’attaquer à des personnes comme Bennie Thompson. ‘Marcher dans l’herbe haute,’ dit-il, ‘c’est faire ce que l’habitant moyen du Mississippi ne peut pas se permettre de faire. Les gens veulent que les politiciens aient du courage moral. Ils se demandent : ‘Avez-vous le courage de faire ce qui est difficile ou de choisir la facilité ?’

En rendant public le comportement de Thompson, Pinkins croit qu’il fait ce qui est difficile. Peut-être. Mais il reste encore un long chemin à parcourir avant que les gardiens ne soient vaincus. Comme l’explique Pinkins, un problème est celui de ces démocrates noirs du Mississippi qui sont encore réticents à provoquer ce que la légende des droits civiques John Lewis appelait ‘de bons problèmes’.

‘Il y a quelques hommes noirs qui, à cause du syndrome du gardien, empêchent le progrès au Mississippi au niveau fédéral et étatique,’ dit-il, après un lourd soupir. ‘Leur réticence à s’opposer à Benny Thompson freine les Afro-Américains du Mississippi. Nous avons beaucoup d’élus qui privilégient leur pouvoir personnel par rapport à l’intérêt des gens.

À ce stade, Pinkins s’arrête et expire, avant de recommencer. ‘Nous devons avoir la conversation. La lumière du soleil est le meilleur désinfectant.’

Tout en attendant, Cole et Pinkins croient que leurs efforts renforceront les changements démocratiques lors d’une course au Sénat en 2026 contre un faible candidat républicain sortant. Ils envisagent également la course très attendue de Brandon Presley pour le poste de gouverneur en 2027. Mais ces efforts seront annulés si les gardiens du Mississippi écartent des candidats talentueux comme Ty Pinkins de l’élection.

Quant à l’ancien coupeur de coton, David Rushing est clair. ‘Il a mon soutien sans équivoque. C’est un vrai. Il ne raconte pas d’histoires. Je l’admire simplement. C’est une étoile brillante, et l’avenir du parti s’il ne se laisse pas frustrer par tout ce désordre.’

Mais l’herbe haute est l’endroit où Pinkins se sent le plus à l’aise. Comme sa propre vie, il le voit comme le seul moyen pour le Mississippi d’avancer.

---

Jeff Bloodworth is a writer and professor of American political history at Gannon University

jhueybloodworth