Keir Starmer est hanté par l’Angleterre Enlever des portraits n'effacera pas le passé

Cela semblera fantaisiste. Keir Starmer est un homme qui ne rêve pas. C’est un avocat. Un homme d’abacus. Bien qu’il aime la musique classique, en particulier Beethoven, son indifférence franche envers les autres arts est bien documentée. Il n’a pas de roman préféré (à moins qu’il ne soit opportun d’en avoir un), pas de poème qui résonne dans son esprit. Il s’en fiche tout simplement. Et il n’ira pas prétendre le contraire. Angela Rayner est également peu préoccupée par de telles futilités, déclarant que « beau ne signifie rien en réalité ». C’est qui sont ces gens, et j’admire leur honnêteté — il n’y a rien de plus embarrassant qu’un barbare en toge.

Est-ce le genre d’homme qui aurait des frissons dans son propre bureau ? Eh bien, oui. En fait, la personnalité de Starmer est l’indice n° 2. De tels hommes stoïques et mécaniques sont exactement le genre de personnes qui finissent dans de bonnes histoires de fantômes. Les protagonistes malchanceux de Robert Aickman sont des blancs sérieux tenant des guides bleus, tandis que M. R. James se spécialisait dans le côté plus tweed de la vie universitaire. Le livre de Michelle Paver Dark Matter, la meilleure histoire de fantômes anglaise écrite ce siècle, est narrée par un physicien. La vérité est que, à l’exception notable de Hamlet, les névrosés désespérés ne font pas de bons fantômes. Personne n’est particulièrement impressionné lorsqu’un acteur au chômage voit Boudicca dans la baignoire. Le vrai plaisir réside dans le fait de voir un empiriste bourru voir ses certitudes s’effriter, nuit après nuit brumeuse.

Quelles sont les certitudes de Starmer ? Qui hante cet avocat ? Une réponse possible à ces questions est arrivée la semaine dernière. Il s’avère que Thatcher n’est pas la seule personnalité à avoir été mise de côté. Elizabeth I, William Shakespeare, Sir Walter Raleigh et William Gladstone ont également disparu des murs de Downing Street. Un porte-parole de No. 10 a déclaré que « le changement d’œuvres d’art était prévu depuis longtemps, avant l’élection, et est chronométré pour marquer les 125 ans de la collection d’art du gouvernement ».

Cela n’a aucun sens, du moins en ce qui concerne la reine et le dramaturge. Le portrait de Elizabeth, l’un des portraits de Ditchley, est parmi les peintures les plus célèbres de la collection. Une célébration d’anniversaire devrait mettre en avant un tel trésor, surtout lorsque tant de la collection d’art du gouvernement se compose d’hommes bedonnants et perruqués. La valeur de Shakespeare pour un tel projet me semble assez évidente. On pourrait penser qu’une peinture du dramaturge le plus célèbre du monde — bien qu’il s’agisse d’une copie du XVIIIe siècle de l’original — serait quelque chose que la collection d’art du gouvernement voudrait exhiber.

Raleigh est plus complexe de nos jours, du moins dans les cercles du Premier ministre, qui seraient sans aucun doute horrifiés par le planteur et le pirate une fois qu’ils auraient parcouru sa page Wikipedia. Ils seraient encore plus troublés par son poème The Lie, qui semble inconfortablement proche de la réalité : « Dites aux puissants qu’ils vivent / Agissant par l’action des autres ; / Pas aimés à moins qu’ils ne donnent ; / Pas forts mais par une faction. » Et Gladstone ? Encore une fois, trop enchevêtré dans son propre temps, trop passé. Son portrait, une copie d’un original de Millais, ne peut pas aider. Ces yeux noirs et liquides étaient faits pour fixer.

Ce doux iconoclasme a suscité un certain nombre de commentaires. A. N. Wilson a mené la charge, déclarant que « il devient de plus en plus clair chaque jour que le Premier ministre est déterminé à réécrire l’histoire de la nation à son image sans joie ». Je me demande si quelque chose de plus étrange n’est pas en train de se passer. Wilson implique une politique active de la part de Starmer. Si tel était le cas, je m’attendrais à ce que Sir Keir accroche un joli portrait de Oliver Cromwell, peut-être en contraste avec des ouvriers d’usine et des mineurs stakhanovistes. Au lieu de cela, Elizabeth et Raleigh ont été remplacés par deux tableaux techniquement brillants mais légèrement ternes de Paula Rego. Ce n’est guère une grande déclaration d’intention politique. Non, ce que je vois ce ne sont pas les ordres d’un Premier ministre, mais les réactions paniquées d’un homme hanté. 

L’indice n° 3 réside dans les portraits eux-mêmes. Des peintures malignes forment leur propre sous-genre de fiction étrange. Bien que toutes les histoires de fantômes ne soient pas au sens strict, Le Portrait de Dorian Gray de Wilde, Schalken le Peintre de Sheridan Le Fanu, Portrait de Nikolai Gogol, Fullcircle de John Buchan, et L’Homme dans le tableau de Susan Hill construisent des contes macabres autour de rectangles de pigment et de lin. Ces histoires fonctionnent parce qu’elles s’étendent sur ce que nous savons déjà : que de bons portraits sont plus qu’une simple décoration. Ils sont le temps, ralenti et figé. Un maître conteur peut les animer à nouveau.

C’est particulièrement vrai pour les œuvres d’art historiques. Les portraits d’Elizabeth, Raleigh et Shakespeare ne sont pas particulièrement troublants en eux-mêmes. Mais ils préservent des époques qui ne pourraient pas être plus éloignées du monde ordonné de Starmer. Des époques où le Dr Dee parlait aux anges à Mortlake, où Kind Kit « jurait en teignant » à Deptford, où Giordano Bruno composait des traités hermétiques et Jacques Ier écrivait des brochures sur la démonologie et la sorcellerie. De tels portraits fournissent des rappels troublants d’une Grande-Bretagne qui précède BBC Three. Ces fantômes anglais hantaient le 10 Downing Street de Starmer, et donc ils devaient disparaître.

L’histoire ne s’arrêtera pas là. Les histoires de fantômes ne le font jamais. Le protagoniste fait une erreur et la refait. Il creuse trop profondément, regarde trop longtemps. Dans les contes inquiétants sur les portraits, l’image s’avère impossible à échapper. Elle peut être enfermée dans un grenier ou vendue à un marchand ou même rejetée d’un revers de main, mais à la fin, un portrait hanté a tendance à obtenir ce qu’il veut.  

C’était certainement vrai la semaine dernière. Ce qui aurait dû être une affirmation tranquille de Starmerland est devenu une autre gaffe. Il semble que les portraits de reines, de premiers ministres, de dramaturges et de pirates deviennent encore plus puissants lorsqu’ils sont cachés dans des coffres ou des couloirs arrière. Le vieux passé démodé ne veut tout simplement pas mourir. C’est dans les images qui regardent Sir Keir, dans les pierres de la ville, dans l’attraction de la rivière au-delà. Un Premier ministre hanté par l’Angleterre. Ai-je raison ? Il n’y a qu’un moyen de le savoir — nous devrons attendre jusqu’à la toute fin.