L’antisémitisme ternit le monde de l’art Un an plus tard, les galeries ne prendront pas le risque de mettre en avant des Juifs

Dans le pavillon allemand, il y a une œuvre appelée ‘Lumière pour les nations‘ de Yael Bartana, une artiste israélienne vivant à Berlin. C’est une installation d’un vaisseau spatial de style années soixante, suspendu au sommet d’une pièce sombre, flottant comme un système solaire lointain dans une brume de motifs lumineux envoûtants. Le titre fait référence au Livre d’Isaïe, lorsque Dieu dit au prophète que la mission extérieure d’Israël sera guidée par le principe de lumière. Il s’agit de l’avenir de la civilisation juive en supposant que le pire est déjà arrivé, posant la question obsédante : où les Juifs vivraient-ils s’ils étaient indésirables partout sur Terre ?

C’était mon œuvre préférée de toute la Biennale ; et, une nuit, autour de proseccos à Dorsoduro, j’ai avoué cela à la galeriste du pavillon émirati. J’ai vu le sang affluer à son visage : ‘Ce genre d’artiste ne devrait pas avoir de plateforme,’ a-t-elle répondu. ‘Avec tout ce qui se passe en ce moment, comment un pays pourrait-il promouvoir un artiste comme elle ?’

Peut-être que je n’aurais pas dû être surpris par sa réponse. Depuis le 7 octobre, les galeries d’art à travers l’Occident ont été critiquées pour avoir mis en avant des artistes israéliens. Et depuis l’ouverture de la Biennale en avril, il y a également eu des manifestations anti-Israël non seulement devant le pavillon israélien déjà fermé, mais aussi devant le pavillon allemand. 

Ce qui était particulièrement ironique à Venise, cependant, c’était que, selon la logique des politiques identitaires favorisées par la Biennale, la décision de l’Allemagne de mettre en avant un artiste juif était tout à fait appropriée. N’est-ce pas le principe même de cette idéologie de déplacer ‘la culture’ loin de ceux qui ont ‘détenu le pouvoir’ historiquement ? Pourquoi une tentative allemande de réparations culturelles envers le peuple juif ne serait-elle pas valide, alors que la plupart des autres pavillons étaient essentiellement des excuses culturelles envers leurs peuples opprimés ?

La réponse, je le soupçonne, se trouve au début de presque chaque carrière d’artiste — à l’école d’art. Même avant le 7 octobre, la popularité du mouvement BDS dans les universités, en particulier parmi les étudiants en art les plus en vogue, était évidente. Après le 7 octobre, cependant, un sentiment anti-juif plus manifeste s’est fermement ancré dans les universités, s’alignant sur les tendances de la société au sens large.

À l’école d’art, cela est encore plus prononcé car, sur le plan éducatif, le strict minimum est attendu de vous. Je me souviens de ma période de candidature aux écoles d’art à quel point il était difficile de trouver un cours qui enseignait des matières électives à la fois académiques et pratiques. J’ai eu la chance de trouver un cours qui faisait également office de diplôme en histoire de l’art, car l’une des seules choses que l’on m’a enseignées du côté artistique était ‘la recherche artistique’. Ici, les enseignants nous disaient qu’en tant qu’artistes, se promener dans un parc est aussi précieux que de lire un livre. Plus que tout, ils valorisaient la transgression pour le simple plaisir de transgresser. Pourtant, la transgression a ses limites.

Pour Ben, un artiste israélien et étudiant dans une école d’art à Londres depuis un an, les répercussions de cela sont devenues trop évidentes après le 7 octobre. Ayant perdu un ami proche au festival de musique Nova, et étant l’un des seuls Israéliens de l’école, Ben (ce n’est pas son vrai nom) a estimé de son devoir d’avoir une conversation avec une camarade de classe au sujet des bannières anti-Israël qu’elle accrochait autour de l’université, y compris celles qui représentaient l’État d’Israël éliminé d’une carte du Moyen-Orient et qui appelaient à ‘mettre fin aux recherches, partenariats commerciaux et institutionnels de notre université avec l’« État israélien »’. Préoccupé par leur présence sur le campus, Ben lui a envoyé un message poli, espérant ouvrir un canal de communication. L’activiste a décliné. Ben n’a pas insisté et a supposé que c’était tout.

Cependant, quelques semaines plus tard, Ben a été convoqué par l’université. On lui a dit que l’activiste avait déposé une plainte officielle contre lui pour intimidation, et il a été prié d’assister à une réunion au sujet de son comportement ‘harcelant’. On lui a également averti que l’issue de cette réunion pourrait affecter sa capacité à obtenir son diplôme. Finalement, la plainte a été rejetée, bien que l’université ait tout de même adressé à Ben un ‘avertissement officiel’ : s’il contredisait à nouveau l’étudiante, son temps au sein de l’institution serait immédiatement terminé. Heureusement pour lui, c’était son dernier mois avant la graduation, et il n’a évidemment pas l’intention de revenir pour plus.

L’expérience de Ben est loin d’être unique. Noa, une artiste basée à Londres qui expose pour la première fois cette année à Frieze, est également israélienne. Il y a quelques mois, une amie britannique avec qui elle était proche a dit à Noa (également un pseudonyme) la raison pour laquelle elle avait cessé de lui parler. ‘J’avais peur que tu sois sioniste’, a-t-elle dit. Sa preuve, a-t-elle expliqué, consistait au fait que Noa suivait un collectionneur d’art juif et l’actrice Amy Schumer sur Instagram — tous deux ayant posté au sujet des otages israéliens. Bien sûr, c’est quelque chose qui fonctionne dans les deux sens. J’ai également ressenti un profond sentiment de trahison lorsque des collègues artistes de longue date, à la suite du 7 octobre, ont commencé à publier sur la nécessité de ‘la résistance palestinienne’, ou ont partagé une infographie conspirationniste sur l’impossibilité d’être antisémite parce que ‘les Juifs ne sont pas des sémites’.

Dans une industrie où être à la mode est la marchandise la plus précieuse, les galeries ont également été nerveuses à l’idée de prendre des artistes juifs. ‘C’est un gros risque pour n’importe quelle galerie de prendre un artiste juif en ce moment,’ dit Sarah, une artiste juive représentée par une galerie à Londres et s’exprimant également anonymement à UnHerd . ‘Aussi fou que cela puisse paraître, je me sens chanceuse. Cela pourrait être bien pire.’

Même avec Sarah, son identité juive était une source de préoccupation. Lorsqu’elle a rejoint la galerie, on lui a demandé si elle prévoyait ‘de devenir une activiste en ligne’, malgré le fait qu’un autre artiste de leur liste soit un protestataire pro-Palestine actif en ligne. À un moment donné de son intégration à la galerie, on lui a dit : ‘Nous allons minimiser le fait que vous êtes juive.’ 

Dans un tel climat, il n’est peut-être pas surprenant que de nombreux Juifs dans le monde de l’art ressentent le besoin de cacher leur identité. Il est frappant, après tout, que tous ceux à qui j’ai parlé pour cet article ont insisté pour rester anonymes ; tous craignant l’impact négatif que parler librement pourrait avoir sur leur carrière. Un artiste m’a dit : ‘J’aimerais pouvoir être ouvert et utiliser mon nom pour votre article, mais je ne peux pas risquer d’être lâché par ma galerie.’

Pour certains, comme Maya, une conservatrice émergente, voir cela a été non seulement déchirant mais aussi décourageant. L’artiste pseudonyme a décidé de quitter Londres et de retourner en Israël. ‘Mes amis et ma famille me manquent beaucoup,’ m’a-t-elle dit. Elle a trouvé épuisant de faire face à l’anti-judaïsme incessant pendant son master à Londres au cours de l’année écoulée.

Je comprends cela. Le 7 octobre a marqué un changement dans ma vie, aussi : je n’étais plus capable de vivre dans un monde avec tant de barrières douloureuses devant moi, alors j’ai pris plusieurs mois de pause, je suis rentrée chez moi à Madrid, et je me suis concentrée sur ma reconstruction d’autres manières. Après avoir entendu des artistes dans mon studio parler de la façon dont ‘les Juifs contrôlent les médias’, je voulais m’assurer d’avoir des compétences au-delà du monde de l’art. J’avais besoin d’être préparée, juste au cas où, comme d’innombrables autres Juifs cette année et à travers l’histoire, je serais forcée de faire mes valises et de partir.

Il y a aussi une tragédie plus large ici. L’art meurt lorsqu’il n’y a qu’une seule bonne façon de comprendre et de réagir au monde. Il prend vie, cependant, lorsqu’il touche à quelque chose que nous ne pouvons pas tout à fait comprendre, ou à quelque chose qui reste indicible. Et donc, je me rappelle encore une fois du travail de Bartana. Debout dans cette pièce sombre avec de la techno battante résonnant à travers les murs et dans ma poitrine, avec les volutes de CO2 gazeux se déployant sur le sol, j’ai incliné ma tête vers la lumière.