Harrods nous a vendu une fantaisie La chute d'Al Fayed raconte l'histoire de Londres

Son répertoire tendait à impliquer des revendications d’un héritage illustre au Moyen-Orient — d’où l’ajout de l’honorifique ‘al’ à son nom en 1974. D’où aussi le choix d’une pyramide pour enterrer le verre à vin de Diana ; Al Fayed affirmait qu’il serait lui-même momifié dans une pyramide de verre sur le toit de Harrods. En réalité, il était issu des bidonvilles d’Alexandrie, en Égypte, fils d’un inspecteur scolaire.

Mais les aspirations personnelles et les dépravations d’Al Fayed ne devraient pas nous distraire de ses véritables réalisations en tant qu’illusionniste. Son exploitation sentimentale de Diana, ‘la princesse du peuple’ comme l’a appelée Tony Blair, suggère qu’il avait d’autres publics en tête. Sa vision extravagante et superficielle de la britannicité n’a peut-être pas trompé l’ancienne richesse dont il désirait l’acceptation, mais elle s’est révélée étrangement réussie tant auprès des clients étrangers riches qu’auprès du public local.

L’histoire récente de Harrods est, en grande partie, l’histoire de l’éminence de Londres en tant que plaque tournante mondiale de la richesse privée. Bien que la Grande-Bretagne ne soit pas un pays fabuleusement riche — en termes de production économique par personne, elle se classe 20 ou 30 quelque chose dans le monde, selon la source — elle est très bonne pour attirer des individus riches, accueillant le troisième plus grand nombre de millionnaires au monde. Cela a beaucoup à voir avec le statut de la City de Londres en tant que plaque tournante financière, sans oublier son rôle, au cours des 70 dernières années environ, dans la gestion des transactions entre des entités étrangères, et dans l’aide à la diversion de la richesse mondiale vers des paradis fiscaux offshore. (En 2022, l’attaque de la Russie contre l’Ukraine a brièvement attiré l’attention sur la possibilité que, choquant, tout l’argent affluant vers ‘Londongrad’ n’était pas entièrement propre.)

D’autres attractions incluent le statut controversé de ‘non-dom’ au Royaume-Uni, permettant à la richesse gagnée et conservée à l’étranger d’éviter l’impôt pendant 15 ans, et les ‘visas dorés’ qui offrent des droits de résidence accélérés en échange d’investissements. Ajoutez à cela l’attrait du marché immobilier londonien, avec plus de 62 000 maisons londoniennes enregistrées au nom de propriétaires étrangers.

Mais nous ne devrions pas négliger l’importance du mode de vie et des symboles de statut. La Grande-Bretagne a un génie pour attirer les personnes à haute valeur nette dans une sorte de monde fantastique — un monde où la Première Guerre mondiale n’a jamais eu lieu, et où les luxes les plus modernes coexistent d’une manière ou d’une autre avec une splendeur édouardienne éternelle. Les maisons de ville à Mayfair et Chelsea conservent leurs extérieurs majestueux, même si elles cachent d’immenses piscines souterraines et des garages remplis de Range Rovers. Les écoles publiques et les universités offrent à leurs étudiants étrangers les attributs de la tradition britannique, ainsi que les installations les plus modernes. De l’Ancien Bureau de la Guerre à Whitehall (aujourd’hui l’hôtel Raffles OWO) à l’Arche de l’Amirauté sur Trafalgar Square (bientôt un Waldorf Astoria), le patrimoine architectural de Londres est vendu et réaffecté à l’hospitalité de luxe.

C’est une tendance que Harrods d’Al Fayed a anticipée et testée à l’extrême. Ses façades baroques et ses intérieurs cavernés, magnifiquement décorés, ainsi qu’un fort accent sur son héritage britannique, fournissent un voile irrésistible de respectabilité et de raffinement esthétique (‘entrez dans un monde différent’, comme le slogan du magasin le disait autrefois). Derrière ce voile, comme le prétendent des témoignages récents, Al Fayed supervisait un régime insidieux de surveillance et d’intimidation. Mais cela a également fourni un cadre idéal pour le commerce de détail de luxe de plus en plus cosmopolite, où des ‘jolies diplômées anglaises’ à la peau blanche — les spécifications d’Al Fayed, selon un ancien employé des ressources humaines — vendaient des sacs à main italiens, des parfums français et des montres suisses à des clients riches de tous les coins de l’Eurasie. En 2020, les clients chinois étaient responsables de 25 % des ventes chez Harrods, tandis que le magasin affirmait qu’il représentait la moitié des dépenses du Moyen-Orient au Royaume-Uni.

Il est une chose d’accueillir des clients étrangers de cette manière ; plus remarquable est que, tout en faisant cela, des institutions comme Harrods ont maintenu leur position en tant que repères familiers dans la vie britannique. Peut-être que c’est mon propre arrière-plan étranger qui parle, mais même enfant, j’étais vaguement conscient que la vie publique au Royaume-Uni était parsemée de traditions à grand son qui avaient été popularisées en tant qu’attractions touristiques, d’Ascot et Wimbledon à la famille royale elle-même. Harrods était l’un des mots de ce lexique. Les visiteurs glamours du magasin occupaient les pages de potins de la même manière, il me vient maintenant à l’esprit, que les vies personnelles de l’aristocratie l’avaient fait un siècle plus tôt. Le sanctuaire de Diana et Dodi devrait être vu dans ce contexte : il montrait une compréhension que Harrods n’est pas seulement une marque de luxe mais, d’une manière étrangement britannique, une marque populaire.

Le point plus large est que nous avons été plus acceptants des fantasmes créés par des personnes comme Al Fayed que nous ne voulons l’admettre. La ‘communauté de richesse privée’ de Londres, comme on appelle parfois ses habitants les plus riches de manière hilarante, a longtemps bénéficié de la bénédiction des gouvernements britanniques. Les chancelliers du Nouveau Parti travailliste et des conservateurs ont justifié son traitement privilégié au motif que, si de telles personnes ne sont pas apaisées, elles prendront simplement leur argent et leurs affaires ailleurs. Mais de telles menaces ont été efficaces parce qu’une autre logique, non exprimée, a fonctionné en même temps. Alors qu’une grande partie de la Grande-Bretagne a lutté économiquement, la capacité d’attirer une élite riche — et qui célèbre les symboles traditionnels de la britannicité — a fourni l’illusion d’un pays prospère et aisé. Même les personnes dont l’expérience personnelle contredit cette idée pourraient encore vouloir y croire.

Mais les allégations contre Al Fayed, cependant, surviennent alors que l’attrait de Londres pour la richesse privée semble s’estomper. Avec le plan du Parti travailliste de réduire les avantages des non-doms (que les conservateurs ont également promis), et d’imposer la TVA sur l’éducation privée, la société de conseil Henley & Partners prédit le départ de près de 10 000 millionnaires du Royaume-Uni cette année. Seule la Chine fait face à un exode plus important. En fait, la Grande-Bretagne a perdu des résidents riches depuis 2017. Cela est en partie dû au déclin de la Bourse de Londres et aux changements liés au Brexit dans la finance et le commerce. Mais d’autres causes incluent un système de santé en détérioration et une criminalité en hausse — y compris des vols de montres violents devant Harrods lui-même. Le véritable Londres ne peut plus être séparé de celui imaginé.

Et il semble que les symboles du patrimoine britannique puissent simplement être transplantés à l’étranger. La Chine a des écoles publiques fac-similés, une architecture inspirée de Poudlard et une ville de style Tudor ; maintenant Harrods a ouvert un club privé à Shanghai.

Nous pourrions donc bientôt tester l’affirmation selon laquelle la perte des très riches nuira aux perspectives du Royaume-Uni. Il y a sans doute une part de vérité là-dedans : de manière générale, la fuite des capitaux n’est pas un signe de santé économique. Mais le déclin de Londres à haute valeur nette pourrait également apporter certains avantages. Peut-être cela forcera-t-il nos politiciens à enfin s’attaquer au malaise économique d’une grande partie de la Grande-Bretagne en dehors du Sud-Est — et nous priver du luxe de prendre une fierté coupable à Knightsbridge.

---

Wessie du Toit writes about culture, design and ideas. His Substack is The Pathos of Things.

wessiedutoit