Pourquoi RFK Jr est si séduisant L'Amérique est tombée pour un véritable outsider

Le système bipartite américain a fonctionné tant que le pays était plus ou moins défini par des polarités tendues mais clarifiantes : ville côtière et petite ville du cœur du pays, nord et sud, industriel et agricole, rural et urbain-suburbain — même, à un certain moment d’après-guerre, suburbain contre tout le reste. Les démocrates et les républicains ont parfois déplacé leurs différentes circonscriptions, mais le changement s’est produit le long de lignes idéologiques ou géographiques claires.

Mais la dissolution des petites villes américaines, la conversion des villes d’abris abordables, même si rugueux, en enclaves étincelantes et exorbitantes, la montée de la banlieue de plus en plus inabordable dans chaque région, les transformations vertigineuses de l’économie de l’information, les nouveaux centres de gravité engendrés par la Silicon Valley et la révolution numérique — tout cela a rendu le système bipartite presque irrélevant et presque totalement dysfonctionnel. Si jamais un pays avait besoin d’un système parlementaire, dans lequel sa réalité de plus en plus fracturée pourrait se résoudre en un factionnalisme cohérent, c’est bien les États-Unis d’Amérique pas si unis. Mais le système bipartite ne sera jamais délogé de la vie américaine. L’idéalisme américain a besoin de la simplicité conceptuelle de deux partis tout comme il a besoin d’un cadre simple de bien et de mal.

Le résultat est Donald Trump, le premier de ce qui est sûr d’être de nombreux chefs de parti qui ne sont guère de leur parti. Dans ce moment américain de voitures hybrides, de personnes sexuellement hybrides, de modèles de travail hybrides et d’économies hybrides, les dirigeants américains deviennent également hybrides alors que les cadres de leur parti se désintègrent.

Trump est, clairement, composé de contradictions frappantes : un cosmopolite populiste, un dévot louche de Dieu, un tribun à la fois de la classe aisée et de la classe ouvrière. De manière discrète, sans cesse autocorrectrice, auto-ajustante et repositionnante, Kamala Harris l’est aussi, dont le retrait de l’examen public est une invitation à être toutes choses, peu importe à quel point elles sont contradictoires, pour tous les gens. Harris et Trump, alors, sont de facto des candidats tiers franchissant les frontières de ce que leurs partis représentent, alors qu’ils s’adressent à un pays dont les diverses frontières — géographiques, économiques, culturelles, personnelles — sont brisées et reconfigurées chaque jour.

Entrez RFK Jr, qui était, pendant un temps, la chose elle-même, la figure politique que tout le pays attendait, la figure même que chaque parti craint et aspire à assimiler et à cultiver : l’alternative synthétisante, unificatrice, audacieuse et originale à un système bipartite desséché.

L’annonce de Kennedy, en avril 2023, qu’il allait défier Joe Biden pour la nomination présidentielle démocrate a semé la terreur au sein du parti. Et pour de bonnes raisons. Kennedy avait tous les attributs du candidat hybride deus-ex-machina. Il était, nominalement parlant, un démocrate libéral convaincu. Mais en dessous, il incarnait le pouvoir de la légende grâce à sa lignée ; contrairement à Jeb Bush, il n’était pas simplement un descendant dynastique, mais un transcendant mythique, son histoire familiale bien enveloppée dans les multiples mystères du passé. Le plus important de tout, cependant, il possédait une énergie rare et précieuse qui a disparu de la scène américaine. Il représentait une contre-culture. Plus précisément, il incarnait l’essence d’une contre-culture. Il était un ‘Va te faire foutre’ ambulant.

L’Amérique a toujours prospéré grâce aux contre-cultures, en politique, dans la société et dans les arts. Mais en politique, elle n’en a pas eu depuis les années soixante. Occupy Wall Street n’a même pas pu trouver le visage d’un leader à mettre sur ses sentiments souvent admirables. Dans la société, une contre-culture n’a pas prospéré depuis les différentes vagues de féminisme et de droits des homosexuels, le mouvement LGBTQ étant un ensemble d’ultra-raffinement. Black Lives Matter ? BIPOC ? Encore plus d’ultra-raffinement. L’ensemble du mouvement woke était un statu quo commercialement agité se retournant simplement sur le côté.

L’absence d’une contre-culture dans l’art est encore plus révélatrice. Des artistes Ashcan d’Amérique, à l’expressionnisme abstrait, aux Beats, à l’art pop, et aux Happenings des années soixante, les mouvements artistiques défiants d’Amérique ont souvent alimenté, à un degré ou à un autre, ses changements politiques et culturels plus larges. Mais depuis 50 ans, alors que des sommes titanesques d’argent ont envahi l’art, la société, la culture et la politique, mettant même les énergies américaines les plus diaboliques à la disposition de PayPal : Zip. Nada. Rien. Nichevo. La dernière fois qu’un Américain a été proche d’entendre un ‘fuck you’ conséquent, beau, original, surprenant, profond, c’était probablement lorsque Ben Kingsley a prononcé le premier de ces deux mots avec deux syllabes dans ce phénomène semi-contre-culturel, The Sopranos.

Si, à chaque point du spectre politique, cette phrase chthonienne semble être au cœur de la politique des gens, si voter est désormais devenu synonyme de donner un coup de poing, c’est parce que l’Amérique est, depuis environ 50 ans, à la recherche d’une contre-culture. Incapables de la trouver dans l’art, populaire ou élitiste, les gens transforment la politique en une forme d’art brut. Et puisque le cœur d’une contre-culture a été de confronter les structures de pouvoir avec le simple fait biologique, déconstructeur et égalisateur — l’animal ‘pauvre, nu et fourchu’ de King Lear ; les ‘rois et philosophes chient’ de Montaigne — il n’est pas surprenant que ‘sang’ et ‘meurtre’ soient souvent sur les lèvres de Trump, il n’est pas surprenant qu’il soit consumé par l’idée d’immigrants cuisinant et dévorant des animaux domestiques. ‘Fuck you’ est, après tout, l’acte biologique fondamental. Mais c’est RFK Jr qui a élevé la biologie à son rôle contre-culturel prééminent.

Toute la politique de Kennedy est centrée sur la biologie : ses convictions anti-vaccins ; ses avertissements sur les tours de téléphonie mobile et les radiations causant le cancer ; sa croyance que les perturbateurs endocriniens — des produits chimiques trouvés dans le plastique et les pesticides — affectent le développement sexuel des enfants ; sa certitude que les médicaments psychiatriques émoussant les émotions sont à l’origine de l’augmentation des fusillades dans les écoles. L’ours et la baleine, et même le sexe apparemment compulsif, sont des dérivés de ses obsessions politiques et intellectuelles. La promesse du tournant contre-culturel vers la biologie est double : la chance de débarrasser les structures pourrissantes du pouvoir civilisé en revenant à ‘la boutique de chiffons et d’os du cœur’, et le pouvoir démocratique pur d’être physique, qui est un don que tout le monde possède. Pendant une brève période, Kennedy semblait offrir les deux.

Kennedy est maintenant absent de la scène nationale, abattu par des défauts de caractère aussi fascinants à analyser qu’impossibles à tolérer. Personne ne veut que Sardanapalus soit président des États-Unis. Mais sa popularité est une preuve de concept : l’Amérique regorge d’Olivia Nuzzis, vulnérables aux séductions de la défiance hors-la-loi. Des outsiders hybrides continueront à se frayer un chemin vers l’intérieur de la politique américaine de plus en plus accessible jusqu’à ce qu’un jour, si les choses continuent à décliner aussi rapidement qu’elles le font, l’aigle américain soit remplacé, au grand bonheur des électeurs bacchanaliens déclarant l’Année Un, par cet icône légendaire d’une contre-culture autrefois florissante : le urinoir de Marcel Duchamp.