Le piège de la thérapie de Sally Rooney Elle est la portraitiste de notre époque narcissique

Ce n’est donc pas si nouveau. Mais il y a l’injection de quelque chose, qui marque une véritable divergence par rapport à ses autres romans : une tentative de style de prose autoconscient. Rooney n’a jamais été vraiment une styliste, avouant une relative indifférence à la langue elle-même. En écrivant sur Ivan ou Margaret, Rooney travaille dans sa narration traditionnelle à la troisième personne au présent — un retour partiel au mode de Normal People. Mais en écrivant sur Peter, Rooney adopte un monologue interne généralement découpé en fragments concis et sans sujet.

Ce monologue fera probablement d’Intermezzo le roman le plus joycien de Rooney. Bien que, mis à part son irlandais essentiel, l’accusation ne colle pas vraiment. Il n’y a rien de comparable à Stephen Dedalus ou au titubant Leopold Bloom, ordonnant tout le cosmos dans sa tête, comme s’il était à la fois Dieu et Falstaff. Pas même si le Peter Koubeck visiblement éduqué fait constamment référence à Hamlet, ou au philosophe Ludwig Wittgenstein. Néanmoins, l’écriture la plus intéressante du livre se trouve souvent ici, dans les certains monologues errants de Peter Koubek :

Elle dit qu’elle reste avec Max pour le mois, bon vieux Max.
Je le vois parfois chez Sylvia encore. Inutile, il l’était aussi dans
la compétition. Trop gentil, pas assez impitoyable, voyant toujours les deux
côtés. Drôle pourtant. Tous ses amis le sont. Légèrement elle doit tenir
le monde, avec amour mais légèrement…

C’est la première fois que je lis Rooney et que je ressens l’excitation de l’écrivain au travail avec les mots. Après avoir lu ces lignes, il est difficile de dire que Rooney est une écrivaine désintéressée par la langue. Même si c’est parfois laborieux, la syntaxe plus libre est un changement bienvenu — cela m’a fait réaliser à quel point son écriture pouvait être dépouillée et trop travaillée auparavant. Et alors que son ancien embarras avec le côté plus artistique de l’équation s’évapore de nombreuses pages les meilleures du roman, Rooney peut maintenant écrire quelque chose comme cette dernière phrase : ‘Légèrement elle doit tenir le monde, avec amour mais légèrement.’ C’est parmi les phrases les plus musicales, les plus équilibrées de son œuvre.

Malheureusement, elle ne peut pas vraiment soutenir une telle construction musicale. Peut-être que ce n’est pas tout à fait juste envers Rooney : les échecs, la logique et le débat sont plus clairement les thèmes organisateurs du livre. Et ce sont des métaphores particulièrement bonnes pour tous ses livres, qui ont présenté des unités serrées de personnes désespérées, engagées dans une romance comme si c’était un jeu qu’elles devaient d’une manière ou d’une autre gagner. Intermezzo est à peu près la même chose, se lisant comme le récit d’un match d’échecs par Rooney. La façon dont les personnages manœuvrent pour obtenir ce qu’ils veulent, tout en scrutant leurs propres motivations. Ces dyades de personnages sont très clairement des opposants, et Rooney les écrit comme si elle était forcée de chroniquer chaque dernier mouvement rhétorique.

Cela rend le roman absolument exaspérant. Et cela me conduit au cœur du succès fulgurant de Rooney : Rooney est en effet l’écrivaine parfaite pour notre époque, mais cela pourrait être une chose très triste pour notre époque. Car aussi bonne écrivaine qu’elle soit souvent, les romans de Rooney sont obstinément, même obsessionnellement, axés sur la construction de récits ultra-réalistes du comportement social entre individus au XXIe siècle. Rooney est consumée par la psychologie. Ses personnages le sont aussi. Margaret, Sylvia, Naomi, ainsi qu’Ivan et Peter Koubeck ne sont que les plus récents d’une longue lignée de personnages de Rooney qui réfléchissent constamment à leur propre psychologie, cherchant sans cesse des percées et découvrant que leurs idées ne leur apportent pas toujours la paix et la confiance qu’ils recherchent.

C’est une sagesse de la part de Rooney, je dois l’admettre. Elle est trop intelligente et fine en tant qu’écrivaine pour permettre à un personnage d’avoir une révélation et ensuite de l’envelopper, avec un joli ruban de vérité. Elle est trop rusée en tant que portraitiste psychologique pour laisser ses personnages s’en tirer. Tous sont à blâmer, tous sont égoïstes, pourtant tous ont besoin de grâce et de compassion. Une des raisons pour lesquelles les gens adorent ses livres est, j’imagine, parce qu’ils aimeraient beaucoup tendre la main et bercer ces personnages de la manière dont eux aussi souhaiteraient être bercés. Je le ressens en lisant ses livres : une immense tendresse pour ces pauvres gens solitaires, le désir de les aider parce qu’ils me rappellent tellement moi.

De cette manière, Rooney est la grande portraitiste de l’époque — et c’est précisément ce qui me déprime. Parce que notre époque est si terriblement et myopiquement préoccupée par sa propre psychologie, souvent au détriment de tout le reste. Quoi d’autre qu’une culture obsédée par elle-même serait si consumée par la thérapie comme substitut à la vie ? Le problème avec Intermezzo est à quel point il y a peu de choses en dehors de ce jeu d’analyse exhaustive du comportement humain. Dans la prison narcissique de la vie contemporaine, Rooney n’est guère une gardienne de prison, mais elle n’est pas non plus une véritable complice de l’évasion. Plutôt comme un prêtre à la veille de l’exécution, là pour dispenser le pardon mais incapable d’intervenir dans notre destin ultime. Cela ne veut pas dire qu’elle doit intervenir : il n’y a rien que Rooney doive faire, si nous considérons la littérature comme libre d’une manière significative.

Mais il y a, je pense, un échec à interroger les mythes plus profonds auxquels ses livres se heurtent tous, et qu’ils ont contournés. Ce n’est pas unique à Rooney — elle est simplement dans la position de l’exemplifier le mieux, parce qu’elle est devenue si habile à réaliser les minuties de nos psychés contemporaines. Le premier de ces mythes est le plus contemporain. Notre culture est fondamentalement encore sous le choc de l’introduction de l’idée de la Table Rase, quelque part durant les Lumières, après des éons de croyance en une nature essentielle. C’est là dans la théorie du genre contemporaine, tout autant que chez les techno-utopistes de la Silicon Valley qui se transforment en machines d’efficacité. C’est le mythe selon lequel, au fond, nous sommes infiniment changeables — qu’il n’y a pas vraiment de fond. Seulement l’infini apport de sens, dans une boîte vide.

Tôt dans Intermezzo, cela se manifeste dans le monologue de Peter, alors qu’il réfléchit à ‘l’apprentissage classique’. Cela hante le reste du livre. N’est-ce pas tout simplement de la conditionnement ? N’est-ce pas tout simplement des corps cajolant, persuadant, se conformant à d’autres corps, des atomes se heurtant aveuglément dans l’obscurité ? Pourtant, dans notre monde, ce mythe est devenu inséparable d’un autre : celui de la disparition de la Nature. Tout comme nous regardons une planète qui meurt lentement à cause de notre progrès technologique, nous essayons de nous étouffer de toute idée qu’il existe une Nature Humaine similaire — tout ensemble d’instincts, de beautés ou de talents qui sont mystérieusement inhérents, ou héréditaires. Nous ne sommes pas sûrs de ce qu’il faut détester le plus : l’idée qu’il y a quelque chose d’inhérent en nous, ou l’idée qu’il n’y en a pas.

Cependant, ce qui persiste à la lisière des fictions de Rooney, et de toutes nos fictions contemporaines, est quelque chose de plus profond et d’étrange. Quelque chose auquel nous ne semblons pas tout à fait pouvoir nous abandonner. Dans le travail de Rooney, cela se manifeste généralement dans ses allusions au catholicisme de son Irlande natale, et cela bourdonne autour des frontières de son œuvre. Dans Beautiful World, Where are You, c’étaient les conversations d’Alice et d’Eleanor sur Jésus, leur émerveillement devant leur ami parfait et pieux Simon. Dans Intermezzo, cela resurgit : Ivan ou Margaret ou Peter penseront brièvement à Jésus, à Dieu, à des plans plus grands. Mais ils viendront, comme Rooney, juste à côté d’admettre qu’il y a quelque chose de plus transcendant en jeu. C’est le dilemme de tant de fictions banales aujourd’hui : elle insiste sur le fait que nous devons nous préoccuper du monde réel des problèmes socio-politiques pratiques, tout en exilant largement l’imagination, la capacité de la fiction à ouvrir le monde pour jouer.

Il y a un paradoxe logique dans la Page Blanche, que je suis sûr que Rooney elle-même apprécierait. Si tout ce que nous sommes est ce que nos sens perçoivent, d’où vient alors la capacité de comparer les choses ? Comment choisissons-nous ce sur quoi nous concentrer ? Il doit y avoir quelque chose d’inné qui peut distinguer un sens d’un autre. Mais c’est une chose difficile à accepter. La meilleure qualité de Rooney est qu’elle veut aborder de front les questions déroutantes de la nature contre l’éducation. Le problème est qu’elle a choisi une forme de fiction très prévisible, centrée sur la question de savoir si les personnages peuvent changer ou non. Son projet est de cartographier les toiles de motifs et de raisons qui animent la psychologie de ses personnages, mais cela finit seulement par reproduire les pires schémas de notre auto-absorption contemporaine.

Comme dans la vie réelle, les révélations psychologiques de ses personnages sont des poupées russes : la découverte de soi est finalement aussi bonne que la répression pour continuer à mentir à soi-même, ce que ses personnages font continuellement, même lorsqu’ils confessent leurs péchés les uns aux autres. En tant que portraitiste de notre époque, Rooney est au moins assez sage pour ne pas dire que c’est la fin de l’histoire. Ses livres se terminent toujours au moment où ses personnages s’effondrent enfin et admettent leurs problèmes. Et c’est un projet ancien et noble pour un livre, de faire passer des personnages de l’aliénation à la réconciliation. Mais dans le langage de Rooney, dans le langage du comportement seul, cela finit par ressembler de manière frappante à une thérapie. Et pour paraphraser quelque chose que le grand prophète du narcissisme moderne, Christopher Lasch, a dit un jour : un narcissique est quelqu’un qui peut survivre à une thérapie infinie.

---

Sam Jennings is an American writer and musician living in London. More of his writing can be found at his Substack, Vita Contemplativa.

samueljennings9