Le socialiste radical préféré de Keir Starmer Le désamour politique est essentiel dans l'œuvre de James Kelman

Les deux listes — l’une pour ses camarades de parti locaux, l’autre pour les auditeurs de Radio 4 — révèlent d’autres divergences notables. Parmi ses choix musicaux, le concerto Emperor de Beethoven et Jim Reeves (un favori de sa mère) survivent. Mais l’amour de Starmer pour Desmond Dekker et son classique ska The Israelites et le deuxième concerto pour piano de Shostakovich — des choix vraiment intéressants — ont cédé la place dans le studio de la BBC à un clin d’œil lamentablement prévisible pour Three Lions des Lightning Seeds.

Ainsi, le verdict sur James Kelman de 10 Downing Street reste — comme pour beaucoup de choses concernant son nouveau titulaire — une affaire de spéculation. Mais si Starmer comprend et apprécie le romancier, nouvelliste et activiste social de 78 ans, tant mieux pour lui. Toutefois, un piège facile se profile, qu’il serait sage d’éviter. Kelman est célèbre pour être un socialiste radical et internationaliste, bien qu’avec une tendance farouchement anti-étatique, voire anarchiste. Dans des œuvres telles que le lauréat du Booker How Late It Was, How Late, il déploie le vernaculaire abrasif et profane de l’ouest de l’Écosse pour exprimer la douleur et la rage des pauvres écrasés par un pouvoir démesuré. Et Starmer est — eh bien, nous savons ce qu’il est, en termes politiques sinon personnels. Kelman, dont le protagoniste de son dernier roman s’en prend aux ‘enfoirés élitistes, racistes, monarchistes et aux salauds impérialistes’, a montré sur les cinq décennies de son œuvre publiée un respect inférieur à zéro pour les avocats londoniens, les politiciens travaillistes ou les hauts fonctionnaires du Royaume-Uni. Starmer coche soigneusement chaque case.

L’apparatchik centriste fade aimerait donc le dur gauchiste à la langue bien pendue qui l’étoufferait volontiers avec sa propre paperasserie rouge ? Retenons nos sarcasmes un instant. Ce qui importe, ce ne sont pas les positions notionnelles de Starmer et Kelman sur le spectre du rose clair au rouge profond, mais la rare capacité du romancier à discuter de la vie intérieure des personnes ‘laissées pour compte’ sur les questions d’argent, de statut et de pouvoir de grâce, de profondeur, voire de grandeur. Tous les politiciens devraient tenir compte d’un tel don. Kelman n’est pas seulement un polémiste et un militant — courageux et obstiné, par exemple, dans son soutien aux victimes de l’empoisonnement à l’amiante sur le lieu de travail — mais un artiste littéraire profondément sérieux. Disciple des géants de l’innovation linguistique et visionnaire de la littérature moderne (Samuel Beckett, Franz Kafka, Albert Camus, Knut Hamsun), il investit la vie, la pensée et la parole de la classe ouvrière de l’Écosse post-industrielle avec toute la nuance, l’ampleur et la subtilité que Marcel Proust attribuait aux aristocrates parisiens ou que Virginia Woolf attribuait à la bourgeoisie de Bloomsbury.

Toujours avide de lecture, Kelman a travaillé sur des chantiers et dans des usines (l’un d’eux, à Manchester, l’a exposé à l’amiante) avant de rejoindre, au début des années 70, des cours d’écriture créative à Glasgow animés par Philip Hobsbaum. Ce poète et académicien avait un parcours tout à fait extraordinaire en tant que mentor littéraire. À Belfast, ses apprentis incluaient un jeune enseignant nommé Seamus Heaney. À Glasgow, les camarades de classe de Kelman constitueraient une génération de futures stars écossaises, du poète Tom Leonard à l’artiste et romancier Alasdair Gray. Ainsi, les étudiants en écriture de Hobsbaum ont remporté le Nobel (Heaney), le Booker (Kelman) et maintenant, via l’adaptation cinématographique de Poor Things de Gray, quatre Oscars. En 1973, Kelman a publié un recueil de nouvelles tout en travaillant comme chauffeur de bus. Il n’a reçu aucun acompte, mais ses 200 exemplaires d’auteur sont arrivés juste au moment où il partait pour un service matinal d’hiver.

Dans les années 80, les éloges critiques sporadiques n’ont en rien émoussé son tranchant. Lorsque How Late It Was, How Late a remporté le Booker, au grand dam de divers critiques et même de quelques juges, les journalistes y ont joyeusement compté ses quelque 4 000 ‘fuck’ (‘putain’ en français). « Ma culture et ma langue ont le droit d’exister, et personne n’a le pouvoir de les rejeter », a rétorqué Kelman. Mais le romancier — élevé à Govan et Drumchapel, son père étant un encadreur d’images qualifié et sa mère une enseignante sur le tard — n’a jamais transcrit le langage de la rue en fables agitprop. Au contraire : ses flux de conscience finement travaillés et ses dialogues comiques impassibles font de l’art sans compromis à partir de la souffrance et de la victimisation.

Sammy Samuels, le héros aveuglé de How Late…, traîné à travers un ‘cauchemar éveillé’ d’arrestation et d’emprisonnement, descend non seulement de Gregor Samsa de Kafka (dans La Métamorphose) mais de Samson Agonistes de Milton. Les nouvelles de Kelman — avec des recueils tels que Greyhound for Breakfast (1987), parmi les plus forts de toutes ses œuvres — apportent la sensibilité de Beckett et de Tchekhov à l’ennui, la panique et la joie intermittente du chômage ou de la corvée autour de la Clyde. A Disaffection a reçu un accueil plus chaleureux de la part de ce qu’il appellerait les critiques ‘de l’establishment’ que sa fiction le fait souvent ; selon l’auteur, car son protagoniste lugubrement érudit, bien que d’origine ouvrière, partageait leurs cadres de référence culturelle. Pourtant, sa soliloquie torrentielle sur l’amour et l’espoir contrariés frappe fort.

Louer Kelman, ce n’est pas louer un simple supporter facile du prolétariat traditionnel en déclin, mais louer un artiste raffiné qui montre que les coups portés par l’injustice économique et politique plongent les gens dans des états tragico-comiques de l’âme. Cette situation repousse les limites du langage littéraire et de la forme fictionnelle. « Les artistes les plus forts lancent toujours un défi, a récemment déclaré Kelman. Non seulement ils écrivent sur des gens des zones les plus basses de la société, mais ils travaillent dans les langues de ces mêmes communautés. Ils n’assimilent pas. » Ne cherchez pas chez Kelman des ripostes réconfortantes contre l’adversité de la rouille industrielle, à la manière de Full Monty — bien que Boys from the Blackstuff d’Alan Bleasdale se rapproche de ce territoire.

Si Starmer soutient Kelman, il ne vote pas pour des contes de fées condescendants d’une privation bravée avec courage, mais pour une littérature dure, ambitieuse et expérimentale. L’écrivain a parlé de sa dette envers ‘deux traditions littéraires, l’existentialisme européen et le réalisme américain, alliés à la musique rock britannique’ — lui-même étant, d’après ses propres mots, la progéniture du blues et de la country. De la part d’un politicien britannique, un hommage à une figure créative avec un tel pedigree complexe serait un changement. De plus, Kelman a besoin, et mérite, l’approbation.

Même après le triomphe de Kieron Smith, Boy — un portrait tendre et brûlant d’une enfance à Glasgow qui, entre autres choses, a ouvert la voie à Shuggie Bain de Douglas Stuart, lauréat du Booker — son étoile a pâli et ses revenus ont baissé. Ses éditeurs fantaisistes sont partis. Bien que l’une de ses œuvres les plus drôles et les plus accessibles, son roman God’s Teeth and Other Phenomena de 2022 est apparu non pas chez un grand éditeur mais chez un petit éditeur indépendant basé en Californie, PM Press. Pire encore, il n’a pratiquement pas reçu de critiques dans les médias britanniques jusqu’à ce que cette négligence flagrante devienne elle-même une actualité, et incite à une certaine couverture de rattrapage.

---

Boyd Tonkin is a journalist, editor, and literary and music critic, and author recently of The 100 Best Novels in Translation.

BoydTonkin