Le roman oublié qui a inspiré Michael Jackson Les origines de la chanson 'Ben' du roi de la pop

Toute œuvre est une imitation. Même les plus grands génies, ceux pour qui il ne semble y avoir aucun précédent, ont appris leur métier en observant d’autres artistes. Le canon de la littérature n’est pas formé sur l’injonction d’académiciens émettant des décrets depuis leurs tours d’ivoire, mais plutôt sur des œuvres émulées et admirées par les créatifs. Et cela s’applique autant à la culture populaire qu’au grand art. Prenons, par exemple, le succès révélateur de China in Your Hand (1987) de T’Pau qui a été inspiré par Frankenstein de Mary Shelley. Certaines de ces influences sont certes plus arbitraires que d’autres. Mais il y a quelque chose de particulièrement gratifiant à pouvoir retracer l’œuvre d’un romancier relativement obscur d’Irlande du Nord tel que Stephen Gilbert jusqu’au ‘roi de la pop’, décédé il y a 15 ans jour pour jour.

Je me souviens avoir parlé à un membre senior du Conseil des Arts d’Irlande du Nord qui se lamentait sur le piètre bilan de son pays en matière de préservation de l’héritage de ses fils et filles créatifs. Bien sûr, des personnalités comme C.S. Lewis n’ont pas besoin de plus de publicité, mais qu’en est-il des noms moins connus ? Lorsque j’ai tenté de faire mettre en place une plaque commémorative pour le lieu de naissance du romancier de Belfast Forrest Reid, l’un des décideurs m’a accueilli avec perplexité. Même cette personne imprégnée de la culture locale ne semblait pas savoir que Reid était considéré comme le principal romancier d’Irlande du Nord par E.M. Forster, et avait remporté le Prix commémoratif James Tait Black pour la fiction en 1944. Tel est le caractère changeant des tendances littéraires.

Quant à Gilbert, vous ne trouverez pas son œuvre sur les étagères des librairies de Belfast. Mais il y a beaucoup à admirer dans les cinq romans qui ont été publiés de son vivant. En lisant ces livres, on est immédiatement frappé par l’étendue imaginative qui y est exposée. The Landslide (1943) est un conte fantastique sur un garçon qui rencontre des créatures primitives dans son village, qui sont ramenées à la vie après qu’un glissement de terrain ait exposé leurs œufs longtemps dormants. Bombardier (1944) est un roman à clef vivant et captivant sur les expériences de l’auteur en tant que canonnier en France pendant la guerre, qui inclut des aperçus fascinants sur l’évacuation de Dunkerque du point de vue du soldat. Gilbert a suivi cela avec Monkeyface (1948), une histoire excentrique sur un garçon singe qui est ramené d’une forêt d’Amérique du Sud et élevé dans une banlieue de Belfast. Puis est venu Les Expériences de Burnaby (1952), dans lequel Gilbert semble se venger de son mentor Forrest Reid en le représentant dans le rôle d’un voyeur doté de pouvoirs surnaturels. (La relation intense entre Reid et Gilbert est bien trop longue et complexe pour être explorée ici.) Et son dernier roman, Ratman’s Notebooks, est paru en 1968, une histoire d’horreur extravagante qui clôture ce catalogue étrangement varié de travaux.

Que Ratman’s Notebooks soit devenu célèbre en raison d’une adaptation hollywoodienne a profondément agacé Gilbert. Il est décédé en 2010 après avoir refusé de regarder Willard, sa suite Ben ou le remake de 2003 de Willard avec Crispin Glover. Il n’était pas satisfait de la décision du studio de nommer son narrateur anonyme Willard Stiles et de déplacer l’histoire en Californie. Ses instincts étaient justes ; ce récit décalé est bien mieux adapté à un cadre provincial qu’à un cadre cosmopolite. Ratman’s Notebooks raconte l’histoire d’un homme mécontent, dominé par une mère méprisante et harcelé par son patron, qui recourt à des actes de violence horrifiques. Tout cela semble tellement plus logique à Belfast, une ville à l’histoire tourmentée où la frontière entre réalité et fiction a toujours semblé malléable.

Ratman’s Notebooks est souvent considéré comme une œuvre de pulp fiction choquante et superflue, mais son influence sur le genre de l’horreur a été extrêmement significative. Le critique Kim Newman a soutenu que son succès après la sortie de Willard a fait des rongeurs enragés un thème majeur de l’horreur des années 1970 et 1980 et a souligné que même le premier roman de Stephen King, Carrie (1974), suit le même archétype narratif de la fantaisie de vengeance du ‘ver tournant’.

Gilbert présente Ratman’s Notebooks sous la forme d’un journal et commence par la phrase saisissante : « Maman dit qu’il y a des rats dans le jardin de rocaille. » Bien qu’il serait faux de voir le narrateur comme une version romancée de Gilbert, il existe certainement des parallèles avec la vie de l’auteur. Après la mort de son père en 1934, la famille a été contrainte de s’adapter à des circonstances plus modestes. Ils ont déménagé de Kensington Park à East Belfast dans une maison de ville relativement modeste juste à côté de Antrim Road. Ayant été habitués à un mode de vie aisé, ils ont dû faire de nombreux changements. La voiture a été vendue, ainsi que de nombreux meubles. « L’heure du thé n’est plus pareille », a écrit Gilbert dans son autobiographie inédite. « On ne boit que du thé insipide, accompagné de pain, de confiture et de margarine. Maman nous surveille pour s’assurer que personne ne tartine une couche trop épaisse de confiture ou de margarine. »

En ton et en substance, cela aurait pu être une ligne tirée de Ratman’s Notebooks. Ce thème du déclin social obsédait apparemment Gilbert et se répète continuellement dans ses romans. Le narrateur de Ratman’s Notebooks est contraint de subir l’humiliation de devoir travailler comme subordonné dans une entreprise autrefois détenue par son père décédé, une situation qui présente quelques similitudes avec l’expérience de Gilbert. Alors que l’amertume de notre anti-héros s’envenime, son désir de vengeance contre ceux qui l’ont directement vexé, mais aussi contre la société dans son ensemble, grandit également.

Gilbert est né en 1912 à Newcastle, dans le comté de Down. Il était l’un de quatre enfants, bien que son père William ait également eu deux autres filles d’un précédent mariage. William était le directeur de Samuel McCausland Ltd, une entreprise de graines basée à Belfast, que Stephen devait plus tard hériter. Sa jeunesse a été relativement privilégiée ; la famille pouvait se permettre de l’envoyer en pension, d’abord en Angleterre aux Leas à Hoylake, Merseyside, puis à l’école Loretto à Édimbourg. Son directeur à Loretto, James Greenlees, a un jour écrit un commentaire prémonitoire sur Gilbert : « Je pense qu’il est plus que probable qu’il finira par faire quelque chose de tout à fait extraordinaire, car il a une manière originale de voir les choses. » Avec Ratman’s Notebooks, Gilbert allait confirmer la prémonition de Greenlees.

Dans les archives de l’université Queen’s, on peut lire l’immense autobiographie inédite en quatre volumes de Gilbert, dans laquelle il précise que Ratman’s Notebooks était sa dernière tentative pour réaliser ses ambitions de toute une vie. « Mon service à Mammon », écrit-il, « m’a empêché de servir la littérature ». Son objectif ultime, ‘quitter les affaires et devenir écrivain à plein temps’, n’a jamais été réalisé. Cela dit, il a eu une carrière très réussie dans l’industrie des graines et a réalisé son objectif ‘de se marier et d’avoir quatre enfants — deux garçons et deux filles’. Autant que je sache, je suis la seule personne à avoir lu son autobiographie. Pour ouvrir les pages, j’ai d’abord dû retirer des couches de toiles d’araignée desséchées.

Les archives Gilbert de l’université Queen’s nous donnent un aperçu fascinant de son processus créatif. Il était un chercheur méticuleux ; il y a des notes manuscrites sur les rats détaillant leurs habitudes alimentaires, ainsi que les caractéristiques physiques et comportementales de diverses espèces. Une des nombreuses particularités de Gilbert était d’enregistrer les heures précises auxquelles il commençait et terminait ses romans. Pour cette raison, nous savons qu’il a commencé à travailler sur la version finale des Ratman’s Notebooks à 6 h 30 le jour de la Saint-Patrick en 1967, et a terminé son premier brouillon à 7 h 31 le mardi 10 octobre de la même année. Le premier plan du roman date de 1938, ce qui montre que l’idée a germé pendant plus d’un quart de siècle.

Plusieurs brouillons manuscrits des Ratman’s Notebooks sont encore existants, certains contenant des annotations intéressantes concernant les différentes directions que le roman aurait pu prendre. Dans une note manuscrite disant que ‘Ben peut lire’, Gilbert a même joué avec la possibilité de rendre l’histoire explicitement surnaturelle. Une autre note voit son narrateur sans nom affirmer que ‘il n’y a rien de mal avec l’homosexualité sauf qu’elle est complètement démodée’. On ne peut que supposer où une telle ligne de pensée aurait pu mener l’intrigue.

Il n’est peut-être pas surprenant que la seule incursion de Gilbert dans le genre de l’horreur se soit avérée être son livre le plus réussi. Il était instinctivement attiré par le fantastique, comme en témoignent des œuvres telles que Monkeyface, The Burnaby Experiments et le roman dystopique inédit, The Labyrinth. « J’ai besoin d’être entouré de quelque chose d’extraordinaire pour travailler », a-t-il écrit dans son journal le 29 octobre 1999, « ce qui m’a mené au fantastique ». Son œuvre est imprégnée d’une obscurité funeste liée aux questions de moralité et de corruption humaine. Ratman’s Notebooks n’est pas seulement une histoire de vengeance, mais une étude d’orgueil démesuré. Le narrateur devient une sorte de divinité pour les rats, qui se transforment en les moteurs de ses désirs les plus malveillants.

Il est donc remarquable qu’une histoire aussi sombre ait mené à Ben de Michael Jackson. Les paroles de Don Black comprennent un pont qui, selon Jackson, était son préféré parmi toutes ses chansons : ‘Je disais ‘je’ et ‘moi’ ; maintenant c’est ‘nous’, maintenant c’est ‘nous’.’ Ce sentiment semble si loin de la conception originale de Gilbert qu’il est intéressant de réfléchir à la connexion. Mais c’est le rappel que l’héritage d’un artiste ne se termine pas nécessairement avec l’œuvre elle-même et qu’il existe de nombreuses façons, inattendues, par lesquelles il pourrait perdurer.

---

Andrew Doyle is a comedian and creator of the Twitter persona Titania McGrath

andrewdoyle_com