La naissance très excentrique du Parti travailliste Les racines noueuses du parti ont depuis longtemps été oubliées

La légende travailliste, transmise autant par ses amis que ses ennemis, parle d’abord d’un mouvement depuis toujours et pour toujours divisé entre la gauche et la droite, entre les socialistes intransigeants et les réformateurs modérés. En effet, cette conférence de 1893 a voté à la fois pour la propriété collective des moyens de production et pour tout un ensemble de politiques radicales-libérales victoriennes standard : non seulement la journée de huit heures, le paiement des députés et l’impôt sur le revenu gradué, mais aussi ‘l’abolition de la taxation indirecte’. Bonne chance avec ça, alors comme maintenant.

La réalité, cependant, était plus étrange, plus chaotique et bien plus intéressante. Le Parti travailliste a commencé comme un mélange hétéroclite de rationalisme et de mysticisme, d’intérêt personnel et de renoncement de soi, de bon sens pratique et d’idéalisme nébuleux. Il était (et reste peut-être) trompeur de tracer des lignes binaires simples dans ce gâteau aux fruits étouffé par la force sociale.

Le biographe de Hardie, Kenneth O. Morgan, rapporte que les passions du prophète excentrique du PTI incluaient la ‘transmission de pensée’, la ‘croyance en une incarnation antérieure pour les humains et les bêtes’, les druides, les fées, la guérison par la foi et ‘la force de soutien de la Terre Mère’. Lorsqu’il eut une liaison avec la féministe beaucoup plus jeune Sylvia Pankhurst, Hardie lui lisait des ‘extraits de Shelley, Byron, Scott, Shakespeare et Whitman’ autour de scones et de thé dans son appartement de Holborn. L’homonyme actuel de Hardie, lié à une doctrine qui pourrait être qualifiée de ‘normalisme extrême’, a malheureusement peu à dire à ce sujet.

Des cyclistes amateurs de plaisir et de bière des clubs Clarion de Robert Blatchford à la tendance du spiritisme qui a vu Hardie (également en 1893) assister à une séance pour chercher des conseils surnaturels sur la question de l’Autonomie irlandaise, le mouvement travailliste en Grande-Bretagne a grandi non seulement à partir de statistiques fabiennes et de sermons méthodistes, mais il a aussi germé d’un terreau tardif et piquant de visions littéraires, de revivalisme spirituel, de nostalgie rustique, d’activisme humanitaire et (pas si souvent que ça) de militantisme sur le lieu de travail. Henry Pelling, auteur d’histoires classiques du parti, affirme que ‘la foi n’était pas dirigée par l’exactitude des faits et des chiffres’ mais reposait sur ‘des forces plus profondes et plus simples de la nature humaine’. Il souligne que les visionnaires littéraires du XIXe siècle — John Ruskin et Thomas Carlyle en tête — avaient beaucoup plus d’importance pour les pionniers du Parti travailliste que ‘tout écrivain plus versé dans les abstractions de l’économie politique’. H.M. Hyndman, à la tête de la Fédération sociale-démocrate ouvertement marxiste, désespérait des rêveurs confus auxquels il assistait et menait la Fédération sociale-démocrate dans sa pureté sauvage. (Hyndman, soit dit en passant, était aussi un antisémite acharné et un joueur de cricket réputé dans le Sussex.)

Parmi les 20 délégués anglais à la Deuxième Internationale Socialiste à Paris en 1889 se trouvaient non seulement Hardie et Eleanor Marx mais aussi William Morris et l’écrivain-aventurier patricien (et ancien gaucho) R.B. Cunninghame Graham. Ce n’étaient pas seulement des courants libéraux mais aussi des courants ultra-conservateurs qui alimentaient le courant plus large. Vers 1900, les journalistes pouvaient parler de ‘socialistes conservateurs’ sans trop y réfléchir. Certains conservateurs soutenaient des candidats travaillistes afin de diviser le vote libéral. Lorsque, en décembre 1910, Hardie fut réélu à Merthyr dans le sud du Pays de Galles, il traînait derrière lui ce que Morgan appelle ‘son armée privée de socialistes, de suffragettes et de ‘nouveaux théologiens”. Le mouvement a commencé, et a continué, comme un hybride bizarre dans lequel l’amélioration matérielle de la classe ouvrière industrielle se heurtait à une riche gamme de ce que les sceptiques pourraient appeler des ‘croyances de luxe’. 

Hardie lui-même se vantait que le PTI n’a jamais eu ‘un credo d’adhésion rigide et limité’. Alors qu’il militait pour le suffrage des femmes, la paix mondiale ou l’indépendance coloniale, il confirmait (selon les mots de Morgan) ‘à quel point son intérêt unique pour le socialisme pouvait être mis de côté facilement’. Hardie affirmait en effet que le socialisme en Grande-Bretagne s’adressait principalement à ‘l’artisan intelligent et aisé’ tandis que la classe défavorisée buvait de l’alcool conservateur et croyait aux promesses conservatrices : ‘C’est le vote des taudis que le candidat socialiste craint le plus.’ À bien des égards, cette fête foraine patchwork du radicalisme interclassiste — dans laquelle les végétariens, les abstinents et les occultistes prospéraient aussi facilement que les organisateurs syndicaux aux mains calleuses — a défini le Parti travailliste dès ses débuts. De nombreux anciens syndicalistes ont maintenu une loyauté obstinée envers le Parti libéral jusqu’à la Première Guerre mondiale. On pourrait dire que ce sont les excentriques qui ont d’abord lancé le moteur du Parti travailliste. Pourquoi cet héritage excentrique ne pourrait-il pas être considéré comme une cause de célébration plutôt que d’embarras ?

Il semble approprié qu’un nouveau compte-rendu de cette fermentation prenne la forme non pas d’une histoire sérieuse mais d’un roman étendu, exubérant et souvent comique. The Night-Soil Men de Bill Broady commence par cette réunion inaugurale à Bradford et ensuite, sur près de 500 pages galopantes, suit les carrières d’un trio de pionniers du PTI. Sagement, Broady ne donne à Hardie et à ses légendes qu’un petit rôle. Au lieu de cela, il raconte les histoires entrelacées de Fred Jowett, qui est passé de surveillant de filature de laine et conseiller municipal de Bradford à ministre des Travaux dans le gouvernement travailliste de 1924 de Ramsay MacDonald ; de Philip Snowden, l’inspecteur des impôts de Keighley devenu sorcier économique travailliste et premier Chancelier de l’Échiquier du parti ; et, de manière inoubliable, de l’insaisissable Victor Grayson. 

Victor qui ? Autrefois appelé ‘le meilleur orateur de foule d’Angleterre’, Grayson était un feu follet de gauche volatil, charmant et charismatique. À partir de 1907, lorsqu’il remporta de manière sensationnelle une élection partielle, il a brièvement siégé en tant que député ‘Parti travailliste et socialiste’ pour Colne Valley. Mais son sectarisme a déchiré le PTI, et il est réapparu en tant que nationaliste belliciste de la Grande Guerre avant de disparaître, sans laisser de trace, en 1920. Il a été vu pour la dernière fois dans un ‘canot électrique’ se dirigeant vers une maison sur une île à Thames Ditton appartenant au faussaire Maundy Gregory — principal vendeur pour Lloyd George.

Les spéculations sur sa disparition persistent depuis. Des observations plausibles plus tardives, jusqu’à la fin des années 40, le placent partout, de Madrid et de l’Australie occidentale à Herne Bay. Grayson était aussi un hédoniste vorace et libertin qui aimait, et couchait avec, plus d’hommes que de femmes : imaginez un Boris Johnson pansexuel d’extrême gauche. Pour Grayson, ‘les péchés de la chair n’étaient pas des péchés du tout’, tandis que coucher avec des hommes était ‘simplement l’extension d’une poignée de main’. Broady le montre pratiquer vigoureusement ce qu’il prêchait.

Malgré les progrès pyrotechniques de Grayson, le roman de Broady a quelque chose d’héroïquement démodé. Des hommes de la fin de l’époque victorienne du Yorkshire et du Lancashire discutent et s’adonnent à la politique locale en long et en large au milieu des ruelles humides, de bars enfumés et de landes brumeuses. On peut imaginer les éditeurs à Londres et à New York s’étouffer avec leurs latte décaféinés au lait d’avoine face à la logorrhée torrentielle et le provincialisme outrageux de ce livre.

Broady ajoute beaucoup d’humour, de drame et d’exubérance pétillante au voyage en zigzag des dirigeants du PTI, du moulin, du marché, du pub et de la chapelle à la chambre du conseil, au parlement et à la salle du cabinet. Il prend les idées au sérieux tout en les remettant en question. Et il traite les faits historiques avec un soin scrupuleux tout en laissant l’imagination prendre son envol là où les sources s’arrêtent. Si Grayson, l’imprudent libertin de Liverpool, menace parfois de voler la vedette, le welfariste opiniâtre Jowett — toujours avec ‘l’odeur d’excrément’ des latrines des taudis de Bradford dans les narines — et Snowden, l’orateur handicapé devenu chancelier de fer promouvant l’austérité, se défendent plus que bien. Il s’agit d’une œuvre pleine d’entrain, généreuse mais profondément tendre — parfois lyrique — sur des personnes, des idées et des lieux généralement considérés comme dignes seulement du tissu grossier de la prose politique. Si Broady fait un clin d’œil à la gaieté de H.G. Wells, il s’incline aussi vers la maîtrise de D.H. Lawrence des passions tumultueuses sous les masques publics.

The Night-Soil Men montre que le Parti travailliste a commencé à prospérer dans un sol étrange et mixte. Grayson, le chercheur de sensations révolutionnaire qui ne croit pas en l’idée du ‘Peuple’ mais en ‘des hommes et des femmes individuels qui veulent une vie meilleure et plus libre’ utilise l’écriture qu’il a apprise au collège unitarien. Pourtant, il exprime un genre de zèle libérateur plus courant dans le mouvement actuel plutôt qu’alors (bien qu’il soit difficile de l’imaginer marchant derrière une bannière LGBTQIA+). Jowett, qui vise à sauver des âmes en améliorant l’assainissement, reste fidèle à l’émancipation pas à pas des toilettes intérieures, de l’eau courante, des logements sociaux et (l’une de ses grandes croisades) des repas scolaires gratuits. Snowden passe de l’idéalisme étourdi de son oratoire célèbre (presque à la hauteur de celui de Grayson) à l’orthodoxie fiscale glaciale de son mandat. La monnaie saine et les budgets équilibrés deviennent des étapes sur le chemin vers l’Amour Universel que sa femme idéaliste Ethel (également une féministe renommée) proclame haut et fort.

En tant que membres du Parti travailliste, le trio est aussi reconnaissable dans les années 2020 qu’il l’était dans les années 1900. On pourrait presque cartographier le triptyque de personnages de Broady sur les trois traditions identifiées par le député de Dagenham Jon Cruddas, profond penseur (mais maintenant à la retraite) dans son livre récent A Century of Labour. À la lumière de cela, Grayson représente l’égalité libérale et l’épanouissement personnel ; Jowett le bien-être pratique et universel financé par l’État ; Snowden la tradition de ‘vertu’ du service civique et de la probité sociale. Broady, cependant, est un romancier rusé : il mélange les cartes et brouille les catégories. Nous voyons par exemple Jowett être séduit par l’art moderniste de Jacob Epstein lorsqu’il commande une sculpture en tant que ministre des Travaux. En marchant dans Whitehall, cet améliorateur social résolument prosaïque voit soudain ‘tout pour la première fois’. Un Snowden morose s’habitue à la vie de luxe que Grayson — sûrement le ‘Champagne Socialist’ originel — a toujours poursuivie, tandis que le dandy bisexuel s’enrôle lui-même dans un régiment néo-zélandais pour servir courageusement, et de façon désintéressée, sur le front occidental.

Ruth Norreys, l’actrice que Grayson a épousée et qui a donné naissance à leur fille, dit qu’il ‘avait des milliers de personnalités, et elles étaient toutes Victor’. Tout comme le mouvement auquel il a adhéré et adhère toujours. Lorsqu’il ouvre une brèche au sein du PTI, Grayson se demande si l’exécutif du parti craignait ‘qu’il ne prenne d’assaut la conférence à la tête d’une armée de théosophes, de végétariens et de dockers irlandais jetant des bouteilles, aidés par des chartistes nonagénaires, des whitmaniens barbus et une foule de soubrettes et de suffragettes’. L’équivalent du XXIe siècle de toutes ces tribus, et de nombreuses autres, composent aujourd’hui toujours les rangs du Parti travailliste. Pas tellement une ‘large église’ (bien qu’un mouvement appelé ‘Labour Church’ ait existé) mais plutôt un char de carnaval encombré et chancelant avec ses roues prêtes à tomber à tout moment.

Mais si les roues ne tombent pas, alors cette coalition bancale peut encore l’emporter sur des véhicules plus élégants. Regrettée avec frustration par des idéologues de l’extrême gauche et des technocrates centristes, l’étrange hétérogénéité de la tribu travailliste — que le roman de Broady capture — pourrait être sa superpuissance. Mais évitons de trop sentimentaliser cette bizarrerie. Le biographe de Grayson, David Clark, remarque une ressemblance frappante entre son sujet et deux autres superstars travaillistes qui ont divisé le parti : Tony Benn et Oswald Mosley. Il n’est pas impossible de concevoir que Grayson, s’il n’avait pas disparu, aurait éclipsé Mosley sur la plateforme de l’Union britannique des fascistes. Le Liverpuldien ambitieux a toujours été un tribun improbable des plébéiens. Clark, discutant des rumeurs sur une ascendance aristocratique, révèle que sa mère est décédée en murmurant ‘les Marlboroughs’. Grayson aurait-il pu être un parent illégitime de Winston Churchill (les photos des deux hommes dans la vingtaine n’étant pas si différentes) ?

C’est le sujet d’un autre roman, ou d’une série dramatique télévisée. Dans The Night-Soil Men, Fred Jowett médite sur les funérailles de Snowden en disant que : ‘Les hommes du PTI sont venus et partis et ne seront pas oubliés.’ Ce n’est pas si sûr, mais le roman de Broady devrait aider à raviver leur mémoire. En outre, ce groupe disparate d’amis-devenus-ennemis a légué toutes leurs contradictions bouillonnantes au parti successeur qui pourrait passer la prochaine décennie à la tête de la Grande-Bretagne. Il s’avère que les racines de ce parti sont intrigantes, noueuses et loin d’être ennuyeuses. Elles méritent d’être redécouvertes, tant par les alliés que par les antagonistes. Bien qu’il semble peu probable que l’homonyme de Keir Hardie opte pour régler un différend politique par une séance de spiritisme.