L’affaire Jay Slater confirme une addiction aux faits divers Les détectives amateurs ont transformé une tragédie en une histoire à dormir debout

Le contenu de ces groupes est, pour le moins que l’on puisse dire, délirant. Les enquêteurs d’internet et les amateurs de faits divers traquent les itinéraires de randonnée de Jay ; ils regardent des images en direct des montagnes et repèrent des silhouettes — souvent des palmiers — qui pourraient être ‘impliquées’. Plusieurs personnes se sont même rendues sur le lieu de la recherche : « Je filme une petite vidéo à publier ce soir si nécessaire », dit l’une d’elles. « S’IL VOUS PLAÎT, LISEZ CE MESSAGE : UNE VOITURE BLANCHE EST À NOUVEAU GARÉE SUR LA VIDÉOSURVEILLANCE », dit Amber. David répond sobrement : « Apparemment, 95 % des voitures en Espagne sont blanches. » « On aurait dit deux hommes habillés en noir cachant quelque chose », dit Ava. Paul ajoute : « Beaucoup de gens ne croient pas aux médiums mais ils ont aidé à résoudre des crimes auparavant. Il y a eu quelques médiums d’autres groupes qui ont dit quelque chose du genre que Jay est entouré de montagnes, blessé et a besoin d’aide. » Si seulement j’avais ce pouvoir oraculaire…

J’ai entendu parler de ce genre d’hystérie quand elle a été impitoyablement moquée sur Twitter/X, avec des réalistes durs riant de la brigade du ‘canapé en velours’ et parodiant des conversations sans cervelle sur ‘ce gars à Tenerife’. Pour les edgelords post-ironiques de la plateforme, l’histoire ne concerne pas l’adolescent mais la crédulité maniaque d’autres. Le discours est maintenant piégé dans l’écart entre baby-boomers et Millennials sarcastiques — la moquerie sur Twitter présente un détachement froid qui est encore plus glaçant que les divagations bizarres sur Facebook ; un détournement supplémentaire de la simple infortune humaine au centre de l’histoire.

La raison pourquoi cette histoire est devenue virale est sa souplesse factuelle. Dans un vide d’informations, beaucoup de soupçons se sont portés sur Law, la compagne de vacances de 18 ans qui a créé la page de collecte de fonds. Méprisant complètement les lois sur la diffamation, les gens l’ont appelée avec enthousiasme une ‘mule à drogue’, disant qu’elle est ‘connue dans les clubs’ de Tenerife pour vendre des substances. « Elle est payée pour aller à des raves/festivals et y vendre des drogues », lit-on dans une capture d’écran d’un échange de textos privé. Les preuves de ces allégations sont inexistantes.

De nombreux comptes affirment : ‘Je connais quelqu’un là-bas’. « J’ai des amis à Tenerife et ce qu’ils m’ont dit n’est pas positif du tout », déclare une publication à la fois menaçante et parfaitement vague. Une théorie populaire veut que Jay, qui a été condamné à une ordonnance communautaire pour avoir ouvert la tête d’un garçon de 17 ans avec une machette avec sept complices en août 2021, était en mission pour ‘voler une Rolex’ — un pseudonyme, spéculent les enquêteurs, pour l’ecstasy.

Ensuite, il y a les faux flagrants. Un échange de textos supposé avec Lucy contient le serment spirituellement préoccupant : « Je vais emporter le secret dans ma tombe ». Plusieurs posts comparent le mystère à l’affaire Shannon Matthews — quand une fillette de neuf ans a été signalée disparue à Dewsbury en 2008, pour être finalement retrouvée cachée sous le lit d’un ami de la famille dans un complot visant à profiter de la récompense. « Elle sourit presque et rit par moments », dit un commentaire sous une interview vidéo avec la mère de Jay, Debbie Duncan. « La mère est à 100% impliquée », dit une autre publication. « Des rumeurs circulent disant qu’il a été retrouvé attaché dans un hangar, à confirmer », dit un autre.

De l’accusation méchamment accusatrice à l’absurde le plus total : une femme appelée Kirsty propose gentiment, « J’ai un Labrador qui a un nez très sensible. Peut-être qu’il pourrait détecter une odeur si vous avez un objet avec son odeur dessus ? » On ne peut qu’imaginer le pauvre chien marchant dans les montagnes et les vallées arides de Tenerife après s’être fait fourrer le t-shirt Hugo Boss transpirant d’un adolescent sous le museau. « Et si c’était la même personne qui a enlevé Madeline [sic] McCann », demande un enquêteur TikTok.

Ce qui peut sembler être un troll évident devient de plus en plus crédible dans le contexte de l’hystérie générale de ces groupes, grâce auxquels les utilisateurs satisfont leurs fascinations morbides par des heures de recherches non sollicitées. Dans un forum, Steve, ‘meilleur contributeur’, admet avoir passé six heures sur Google Maps ‘à zoomer sur la vue satellite pour voir si je peux le trouver’, pour réaliser finalement qu’il regardait Lanzarote. Il ne sait même pas que la fonction de la carte n’est pas en direct (il regardait probablement une image statique de trois ans de la mauvaise partie de l’Espagne). Mieux vaut ne pas perdre de temps précieux à faire des recherches, Steve : adoptez le culot de l’auteur anonyme qui a avancé que Jay est ‘toujours sur la montagne’ mais est simplement ‘attaché à un cactus’.

Ce n’est pas la première fois qu’une personne disparue suscite une vague de spéculations. Nicola Bulley, 45 ans, a disparu dans le Lancashire l’année dernière, après être tombée dans une rivière et s’être noyée. À l’époque, les réseaux sociaux se sont enflammés avec des théories sur la prétendue implication de son mari dévasté (qui, il s’est avéré, n’avait rien à voir avec cela). Dans un retournement de situation bizarre, un détective qui a travaillé sur l’affaire Bulley a déclaré qu’il pourrait résoudre la disparition de Jay Slater ‘en trois jours’ s’il pouvait se joindre à la recherche.

Les disparitions de personnes étant monnaie courante, elles attirent une attention terriblement maigre. Mais de Madeleine McCann à Lord Lucan, certains cas ont un attrait spécifique pour les enquêteurs du dimanche. Dans le cas de Lucan, son origine aristocratique et sa vie de famille intrigante étaient centrales ; l’enlèvement de McCann a été rendu sensationnel par des soupçons cruels autour de l’implication de ses parents. Les abus qu’ils ont subis, comme le mari de Bulley, étaient honteux à ce qui ne pouvait être que le pire moment de leur vie.

La même spéculation vicieuse a été dirigée contre la princesse de Galles pendant son absence — désormais liée à son diagnostic de cancer — après la publication d’un photoshop raté en mars. Même maintenant, le retour de Kate à Trooping the Colour a été accueilli par des vidéos cruelles sur TikTok dans lesquelles divers ‘créateurs’ comparaient des images du visage de la princesse avant et après son traitement de chimiothérapie, affirmant que son annonce de cancer était simplement une couverture pour une chirurgie esthétique. Maintenant, la famille et les amis de Slater ressentent les contrecoups de la même curiosité mal informée et vicieuse — dopée par la culture internet.

Il y aura toujours un appétit pour le mystère et la résolution de problèmes — particulièrement parmi les Miss Marple d’âge moyen de Facebook — mais nous devons reconnaître que les réseaux sociaux ont rassemblé les instincts les plus bas en matière de tragédie. Dans le cas de Jay Slater, tous les ingrédients de la fascination lubrique sont là : c’est un ‘jeune homme gentil’ issu d’un milieu auquel on peut s’identifier, en vacances dans une destination touristique britannique populaire. Nous avons une touche de glamour exotique, un soupçon de Meurtres au paradis, associés aux sensibilités familiales de parents inquiets. Nous avons une suspicion de policiers étrangers maladroits et d’activités troubles dans les lieux touristiques. Et, dans une innovation qui distingue les mystères de meurtres modernes de ceux de l’âge d’or de l’imprimé, nous avons une abondance absolue de données — forums, webcams, profils de réseaux sociaux, images — associée à un manque de détails au sujet de ce qui se révélera sans aucun doute être le cas banal et déprimant d’un jeune intoxiqué qui a commis une erreur. La fièvre de compiler des informations, l’empressement à se passionner mutuellement avec des anecdotes exclusives et des théories saugrenues, ne peuvent prospérer que dans le gouffre sombre créé par un excès de pouvoir et un manque de faits établis, tel un champignon toxique se propageant dans l’obscurité.

La tragédie humaine au cœur de cette histoire a été reléguée au second plan, tandis que des récits captivants sont déformés, exploités et circulent comme des histoires à dormir debout. Et, de manière critique, peu de publications respectables se soucient d’interagir avec les fous sur les réseaux sociaux — la presse traditionnelle comprend qu’il est injuste, indigne, voire juridiquement délicat, de spéculer sans fondement. En conséquence, les communautés en ligne sont laissées à l’abandon, prospèrent et éprouvent le sentiment le plus enivrant de tous : celui que ‘personne ne parle de cela’, que l’on ‘nous cache’ quelque chose.

Le fait qu’une explosion de l’intérêt pour les histoires de true crime ait coïncidé avec une pandémie mondiale — et n’a fait que métastaser depuis lors — n’est pas une coïncidence. Le quotidien banal de la vie en confinement a vu les sphères sociales se tourner vers l’intérieur, avec des personnes isolées, insatisfaites et qui s’ennuyaient se connectant à un flux constant de frissons enivrants courtoisie de Netflix — une tendance que Baby Reindeer, dont les fans obsessionnels ont identifié le personnage de ‘harceleur’ dans la vie réelle, a indéfiniment prolongée. En ces temps d’incertitude, démêler les tragédies des autres a dû sembler apaisant, une sinistre joie provoquée par le malheur d’autrui.

Les mystères des vrais faits divers sont trompeurs dans leur complexité, car au fond, ce que nous aimons en eux est leur simplicité réconfortante. Si nous en résolvons un, si nous trouvons la réponse, c’est fini. Dans un monde d’une telle imprévisibilité bouleversante, combien doit-il être enivrant de mettre de côté tous les tracas des autres actualités (un enchevêtrement d’histoires électorales, le coût déprimant de la vie, la perspective toujours imminente de conflits internationaux) et de devenir le détective qui résout un tel mystère. Mais cela n’est pas sans victime ; s’immerger dans nos théories du complot personnelles, que ce soit sur la santé de Kate Middleton ou sur l’élite obscure nous poussant vers des villes du quart d’heure, ne concerne pas seulement la liberté d’expression ou de pensée. Dans ce cas, cela signifiera probablement qu’un garçon de 19 ans qui rentrait chez lui après une rave est mort, assoiffé, sur une pente aux îles Canaries, pour devenir un martyr de la curiosité engourdie par Netflix.

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby