Vous aurez une meilleure idée de l’ancienne Athènes dans la vieille ville voisine, sur les pentes de l’Acropole. Ici, les boutiques, les ruelles étroites et les jolis bâtiments agrémentés de volets colorés et d’auvents rappellent davantage une colonnade ou une agora antique que n’importe quel tas de pierres blanches propres dans un champ chaud et sec.

Vous pourrez également mieux apprécier le monde antique dans l’une des églises orthodoxes grecques de la ville. Elles sont, après tout, en succession directe et ininterrompue avec l’Empire byzantin. À l’intérieur, leurs ornements aux couleurs vives sont conservés non pas par la climatisation mais par leur hauteur et l’aération astucieuse qui traverse les bâtiments. Cela se rapproche davantage de l’expérience d’un temple réel que de se promener à l’extérieur en prenant des photos.

Le fil conducteur de ces lieux populaires est qu’ils sont construits, non en ruines. Toutes les expériences que nous avons des lieux historiques sont, par définition, imparfaites. Nous n’y serons jamais en personne. Alors, pourquoi ne pas ravaler notre fierté et profiter d’une imitation effrontée ? Aucun contour de site ou pierre d’origine n’a à être perdu. Tous ces matériaux d’origine pourraient être incorporés dans les bâtiments reconstruits.

Les touristes se dirigent vers deux endroits de l’Agora. Tout d’abord, vers le Temple d’Héphaïstos, un temple antique remarquablement complet qui a survécu parce que les Byzantins ont été assez sensés pour en faire une église. Les touristes se réfugient à l’ombre et prennent des photos. Ils se dirigent également vers le Stoa, ou marché couvert, d’Attalos. Le Stoa a été presque entièrement reconstruit dans les années 50 par l’architecte athénien John Travlos. C’est, à un certain égard important, une copie moderne. Et pourtant, c’est là que les touristes viennent pour l’ombre, le confort et pour une bien meilleure idée du passé.

Ici, soudain, la Grèce antique prend vie. La chaleur s’estompe. L’ombre et le vent frais bruissent à travers les colonnes, reproduisant les plaisirs civilisés de l’existence urbaine antique. Les enfants se couchent sur le sol en marbre pour sa fraîcheur. Les visiteurs se reposent sur les marches sous la colonnade dorique cannelée et regardent passer leurs compagnons touristes. Inconsciemment, ils reproduisent le comportement des anciens Athéniens qui se retrouvaient, discutaient ou passaient simplement du temps dans leur place publique. Tous ces exemples montrent que les touristes préfèrent les bâtiments finis aux ruines mal indiquées, même si ce ne sont que de simples reconstructions.

Allant à l’encontre des considérations de confort et de compréhension des touristes, il y a la composante religieusement ascétique à ‘explorer les ruines’. Si c’est difficile et physiquement désagréable, alors pour une raison mystérieuse, cela doit nous être bénéfique. C’est une vision du tourisme moderne façon pèlerinage médiéval. De la difficulté du voyage découle la vertu du périple. Les milliers de visiteurs d’Athènes se sentiraient-ils trompés si leur visite des ruines était trop facile, informative ou intéressante ?

Faisons un compromis. L’Acropole peut rester blanche, fausse et difficile à visiter, mais nous devrions reconstruire entièrement l’Agora. Chaque bâtiment, rue et colonnade devrait être restauré et intégré à la ville environnante, afin de remplir tout le quartier recréé de boutiques, de musées spécialisés et d’expériences immersives détaillées pour que les touristes puissent vraiment s’imaginer vivre et être dans l’ancienne Athènes.

Qu’en disent les Athéniens actuels ? Les conversations étaient encourageantes. Lorsque j’ai demandé à l’un d’eux ce qu’il aimait le plus dans la ville, il a répondu : « La vieille ville. Vous avez des rues étroites et de superbes bâtiments anciens. J’ai l’impression d’être en vacances. J’y vais pour me promener, me détendre et acheter de la nourriture. J’aimerais qu’Athènes soit plus comme ça. »

Cela pourrait être le cas, et les autorités de la ville devraient le faire — pour le bien des touristes et des Athéniens.