Les premiers défenseurs du mouvement vert pensaient de même. La plupart des manifestations contre la destruction de la nature ont historiquement été accompagnées d’une certaine révérence pour la spiritualité païenne. On pense immédiatement à la contre-culture des années 60 et 70, mais leurs notions de ‘retour à la nature’ remontent aux romantiques du XVIIIe siècle. Tout comme les hippies vénéraient le féminin divin et cherchaient à retrouver des formes de culte perdues, les romantiques aspiraient à une communion spirituelle avec le paysage.

Les deux mouvements partageaient l’idée d’une distinction claire entre le paradigme des Lumières de la domination de l’homme sur la nature — associé soit au christianisme protestant soit au rationalisme scientifique — et un paradigme idéal, prémoderne, d’harmonie avec l’environnement. C’était le contraste décrit par le sociologue allemand Max Weber comme la ‘cage de fer’ de la modernité par rapport au ‘grand jardin enchanté’ de l’antiquité, et qui a longtemps influencé les idéaux de la pensée écologiste.

Stonehenge est certainement le symbole parfait d’un tel ‘grand jardin enchanté’. En effet, c’est ainsi que le monument ancien a été présenté par William Wordsworth lui-même, peut-être l’apogée du retour romantique à la nature. Dans son poème Salisbury Plain, il a opposé le désenchantement de son époque — symbolisé par le personnage principal se détournant de la cathédrale de Salisbury — avec la vue primordiale de Stonehenge au coucher du soleil :

Pour Wordsworth, Stonehenge était la représentation parfaite de l’idylle prémoderne, se dressant en opposition directe au désenchantement. Face à une telle symbolique puissante, on pourrait penser que Just Stop Oil — apparemment les héritiers de la réaction romantique — adopterait un point de vue similaire. Et pourtant, ils ont choisi de le profaner.

Rien ne pourrait être plus révélateur d’un mouvement environnemental qui a non seulement perdu le contact avec ses origines historiques, mais aussi toute véritable philosophie de ce à quoi pourrait ressembler une relation alternative avec la nature. Pour le meilleur ou pour le pire, les romantiques avaient au moins une telle philosophie — mais alors que la peinture néon criarde pollue la pierre ancienne, il semble que leur vision ait été gravement obscurcie.