La nuit où j’ai conquis Berghain La psyché de Berlin engendre une fête parfaite

À l’ouest, les dernières commandes étaient à 21h ; à l’est, à 22h. Dès que l’ouest a relevé le défi, l’est a répondu de même, jusqu’à ce qu’un hôtelier nommé Heinz Zellermayer en ait assez de cette impasse. Autour d’une bouteille de whisky, il aurait dit au commandant du secteur ouest que ‘le chaos survient uniquement lorsque le barman doit dire ‘c’est l’heure de fermer”. Il a insisté sur le fait qu’aucun couvre-feu ne serait non seulement bon pour les affaires, mais serait également une belle démonstration de valeurs libérales.

Les puissances occidentales ont voté 2-1 en faveur de la vie nocturne sans fin : la France et l’Amérique pour, la Grande-Bretagne contre, affirmant que cela rendrait la ville ‘trop agitée’. Je me demande comment cette même liberté pourrait se dérouler ici à Londres ? Pour la plupart, la nôtre est une culture de fêtes de cocaïne dans le salon après le pub. Nous sommes des aventuriers d’une seule pièce. Peut-être est-ce pour le mieux ? Nous manquons de l’amour inhérent de ‘l’ordre’ qui sous-tend la psyché allemande. En ce qui concerne l’alcool et les drogues, nous sprintons. On ne peut pas nous faire confiance pour un marathon.

Les enjeux sont élevés à Berlin si vous cherchez à passer un bon moment. C’est la mort ou la gloire. Vous pourriez vous retrouver dans une communion transcendante avec un groupe d’étrangers quelque part dans un entrepôt ; vous pourriez tout aussi bien vous retrouver dans une tourmente de doutes sur vous-même et de récriminations mal dirigées. Si vous voulez jouer, vous devez aussi accepter d’être joué — par la musique et par les politiques de porte héroïquement cyniques.

Dans un bon club, tout le monde est la personne de devant, et personne n’est la personne de devant. Juste au moment où vous avez l’impression d’être au centre de l’univers, vous disparaissez soudainement. À travers cette musique à peine humaine de machine, l’atomisation sociale est inversée, ou réutilisée, rendue bonne d’une manière ou d’une autre. À Berlin, les clubs ne sont pas seulement des endroits où l’on va pour sortir de sa routine — ce sont comme des zones extra-morales où le manque de conception de la nature est mis en accusation. C’est amusant, mais cela peut aussi être un peu comme un travail. Pris trop au sérieux, le plaisir devient-il du travail ? Nulle part cette question n’est plus pertinente qu’à Berghain.

Dans une certaine mesure, Berghain peint son autoportrait dans la misère de ses exclus, son mythe sculpté dans une succession sans fin de refus aléatoires. La politique de la porte — tout comme la musique jouée à l’intérieur — est une ode à l’éphémérité. Elle est à l’épreuve du jet-set EasyJet. Vous ne savez jamais quand ou si vous allez remettre les pieds à l’intérieur. Le club, un monolithe de béton isolant, domine une étendue de friche enveloppée d’une aura d’indifférence royale. Son seul code de conduite : le glamour dur.

J’ai vu des gens se faire refouler de Berghain qui semblaient y être nés, de la tête aux pieds tatoués, en cuir et en Balenciaga, des gens qui venaient de faire la queue pendant trois heures. La certitude est dépassée. La souveraineté du club exclut toute solidarité. Il est plus facile de penser à l’endroit comme une sorte d’expérience artistique immersive tyrannique de plusieurs décennies que comme un lieu de nuit. Une fois au-delà de l’épreuve, vous êtes accueilli par un sentiment de ‘tout est permis’ qui n’existe nulle part ailleurs sur terre. Vous êtes confronté au chaos allemand parfaitement réglé.

Le personnel de la porte a presque éteint ma ‘jeunesse’ un dimanche après-midi à la fin de l’été 2022. Un cinquième refus consécutif a presque brisé mon cœur. Il s’était écoulé 10 ans depuis ma seule et unique visite. Tout ce que je voulais, c’était qu’ils me transforment à nouveau en androgyne techno : un androïde allergique à l’anxiété, une machine ne pouvant traiter rien d’autre que l’enthousiasme brut. J’avais de bonnes raisons de croire que ma musique était jouée à l’intérieur et avait bien plu à quelques résidents. Mon alter ego geisha-gimp était le bienvenu ; j’étais exclu.

Mais ensuite, un an et demi plus tard, mon groupe a été réservé pour jouer à la 19e fête d’anniversaire du club. Cette réservation est devenue le point final de mon imagination : le combat final à l’horizon. Après ce concert, je pourrais prendre ma retraite, mourir ou commencer à écrire des essais pompeux à plein temps. Le concert signifiait boucler la boucle et payer ma dette. Depuis ma seule visite, j’essaierais toujours de retrouver un état d’esprit Berghain lorsque j’étais sur scène. Mais les choses n’étaient pas assez sales dans le monde de l’indie londonien.

Je voulais payer ma dette, mais bien sûr, je voulais aussi me venger. Ils m’avaient rejeté sans cérémonie maintes et maintes fois. Ils m’avaient brièvement opposé à mon cher ami Rob, dont la ressemblance avec un démoniaque Phillip Schofield était entièrement responsable du rejet massif. Ils m’avaient pris une partie de ma dignité et m’avaient renvoyé à Londres enceinte d’ombres et de doutes. Je les aimais ; je n’avais pas le choix que de les aimer. Mais maintenant, c’était à leur tour de m’aimer. Étalé en demi-éventail sur un moniteur, ne portant rien d’autre qu’une demi-boîte de Vaseline, une main tenant un microphone, l’autre explorant ma propre cavité, je pense avoir remporté cet amour. Je me suis entièrement vidé.

Une des grandes choses à propos d’être invité à jouer à Berghain est que vous pouvez amener une bande. Normalement, ils ne vous laissent pas entrer si vous arrivez avec une bande. Ils veulent que vous veniez seul. Être seul ensemble. En venant seul, vous pouvez plus facilement disparaître. Disparaître en vous-même. C’est là que doit avoir lieu la première escarmouche de leur guerre contre la banalité. Cela étant dit, cette fois-ci, j’ai pu amener mon grand frère laddish, qui, selon ses propres mots, ‘ne sera jamais laissé entrer dans ce putain d’endroit’.

Il ne pouvait contenir son excitation sur la piste principale plus tard dans la nuit. Il continuait à chanter des paroles accélérées de Cat Stevens sur le techno le plus élégant du monde, au grand dam des Mary’s musclées en short adjacentes. Quand nous sommes rentrés en Angleterre, il a parfaitement résumé l’endroit : ‘Cet endroit me manque comme une personne, Lias, ce club. Mon cœur souffre pour lui. Nous ne voulons pas de sécurité. Nous voulons le salut.’

.

---

Lias Saoudi is the frontman of Fat White Family and the Moonlandingz, and the co-author of Ten Thousand Apologies: Fat White Family and the Miracle of Failure

FatWhiteFamily