Ce que le Pape pourrait enseigner à Trump sur la vérité L'arrogance n'est pas la même chose que l'infaillibilité

Deux dirigeants mondiaux dogmatiques ont beaucoup fait parler d’eux récemment : le pape François, infaillible, et le président Trump, suprêmement arrogant.

La dispute de Trump dans le Bureau ovale, ainsi qu’une grande partie de son comportement cette semaine, était la parfaite démonstration de l’attitude des États-Unis envers ce lieu peu recommandable connu sous le nom d’Étranger. Beaucoup d’Américains n’aiment pas vraiment « l’Étranger », y compris certains de ceux qui y mettent réellement les pieds, principalement parce que ce n’est pas l’Amérique. Peu d’entre eux seraient capables de localiser l’Ukraine sur une carte ; certains pourraient même avoir du mal à localiser le Canada. Trump n’aime pas non plus l’Étranger et a rompu avec la tradition selon laquelle, en tant que président, il est censé avoir à cœur ses préoccupations.

Le paradoxe est que les États-Unis sont la nation la plus mondialisée du monde et aussi l’une des plus parochiales. Ces deux aspects sont, en fait, liés. D’une part, plus un pays est grand, moins il a besoin de compter sur les autres et plus il devient autarcique. D’autre part, un pays qui voit le reste du monde principalement en termes de pouvoir et de profit n’est pas susceptible d’être en bons termes avec sa culture et son histoire. Cela s’appliquait également à l’Empire britannique, dirigé par l’une des nations les plus insulaires de la terre, pour qui Johnny Foreigner devait être moqué autant que soumis. C’est le grand Edmund Burke qui a rappelé à ces bigots d’esprit provincial que les colonies devaient être gouvernées uniquement par une compréhension de leurs modes de vie.

Dans les yeux de Trump, le président de l’Ukraine est l’incarnation de l’Étranger. Contrairement à l’éloquent président américain, rhétoriquement éblouissant, il ne sait pas parler anglais correctement, ne porte pas de vêtements appropriés, fait à peu près la moitié de la taille de votre sportif américain moyen, ne s’agenouille pas aux pieds des puissants et est toujours en train de quémander. Il vient également d’un milieu ethnique dont le Seigneur Orange n’est peut-être pas trop enthousiaste. Il est donc temps d’arrêter de faire semblant que l’Amérique a une mission divine pour sauver le monde, surtout quand cela vous coûte des milliards de dollars. Les États-nations sont des entreprises, pas des entités spirituelles. Trump veut les ressources minérales de Zelensky, pas son allégeance dans la lutte pour la civilisation. L’idéologie doit céder la place à l’intérêt personnel, les balivernes sur l’altruisme au résultat final. Le monde est divisé en gagnants et perdants, pas en autocrates et démocrates, et personne ne ressemble plus à un perdant que Zelensky. De plus, il perd aux mains d’un homme que Trump admire en tant que membre du club des Grands Garçons.

C’est vraiment un mouvement dramatique. L’Amérique a maintenant un président qui n’a pas de temps pour la fausse piété exprimée par tant de ses prédécesseurs. Il y avait toujours un écart embarrassant entre le discours américain sur la liberté, la démocratie, la ville sur la colline et l’Esprit infini de l’Homme d’une part, et le fait de profiter des peuples plus faibles bénis avec des ressources naturelles exploitables d’autre part. Peu, cependant, ont eu l’audace d’éliminer cet écart en abolissant les balivernes. Edmund Burke, naturellement, voyait le pouvoir politique comme masculin ; mais il voyait aussi que pour être efficace, il devait s’envelopper dans le vêtement séduisant du féminin, tempérant sa coercition avec grâce, beauté, compassion, etc. L’esthétique doit venir en aide au politique. Selon Burke, la Révolution française avait dépouillé ces voiles séduisants, mettant à nu le phallus laid du pouvoir ; et le président Trump, qui apparemment n’est pas opposé à l’exposition phallique, a fait de même à notre époque en se passant de discours grandiloquents sur l’esprit de l’humanité et la valeur de la civilisation.

Ce autre dirigeant mondial, le pape François infaillible, a fait la une des journaux parce qu’il était malade, non parce qu’il a intimidé, harangué et insulté un invité devant un monde étonné. En fait, d’après ce qu’on entend de lui, c’est un personnage courtois et agréable, bien qu’il ait quelques éclats d’obscénité. Un de mes amis était maître général de l’Ordre dominicain anglais et a été invité par le pape dans son appartement privé pour un café. En désignant la vue époustouflante de la ville depuis sa fenêtre, le pontife a remarqué dans son anglais fortement accentué : « C’est la meilleure vue de Rome qui soit — et c’est infaillible. » Il est difficile d’imaginer Trump faire preuve d’ironie à propos de son autorité, ou simplement être ironique.

Cependant, il y a un problème logique à être infaillible, que l’on peut formuler comme suit. Lorsque le pape a d’abord promulgué la doctrine au 19ème siècle, cette déclaration elle-même était-elle infaillible ? Ou l’infaillibilité du pape a-t-elle été initiée à ce moment-là ? Si c’était le cas, pourquoi quelqu’un devrait-il y croire ? Se déclarer infaillible n’a de véritable force que si vous êtes déjà infaillible. Si vous l’êtes, pourquoi se donner la peine de le déclarer ? Tout le monde ne le savait-il pas déjà ?

Nous avons ici un cas de la distance à parcourir pour expliquer quelque chose. Prenez la manière dont on pourrait informer un petit enfant des noms de divers objets. Vous pointez une carotte et dites « carotte », et l’enfant comprend que le son que vous émettez est le nom de la chose à laquelle vous pointez. Mais cela, comme le soutient Ludwig Wittgenstein, ne peut pas être la manière dont les enfants apprennent la langue. Pour que cela fonctionne, l’enfant doit déjà savoir beaucoup de choses : qu’il existe des objets individuels, que ces choses ont des noms, que ces noms sont génériques et non individuels, que pointer du doigt quelque chose revient à le désigner, que le son que vous émettez en pointant désigne la chose en question, et ainsi de suite. Pour que l’enfant sache tout cela, il doit déjà vivre dans un monde de sens. Le sens, en d’autres termes, est très difficile à appréhender ; ou plutôt, ce que vous avez tendance à trouver lorsque vous essayez de le comprendre, c’est encore plus de sens. Pour Wittgenstein en tout cas, le sens est indissociable de la langue. Ainsi, l’enfant à qui vous essayez d’enseigner la langue doit déjà en avoir une certaine compréhension, tout comme se déclarer infaillible n’a de force que si vous êtes déjà infaillible. Vous devez décrire une situation qui existe déjà, pas simplement en légiférer une dans l’existence. Sinon, c’est un acte purement arbitraire, comme annoncer que vous êtes un humanitaire alors que tout le monde sait que vous êtes un tueur en série.

Un autre exemple de la distance à parcourir est le soi-disant contrat social. Selon cette théorie, d’abord formulée par Hobbes, Locke et Rousseau, la société politique est fondée par des hommes et des femmes qui renoncent à une partie de leur liberté individuelle afin d’entrer dans des relations sociales les uns avec les autres qui garantiront leur sécurité et leur prospérité communes. De cette manière, un groupe d’individus sans loi, d’un intérêt personnel implacable et sans égard pour le bien-être des autres se transforme en un Commonwealth d’autorité partagée et de responsabilité mutuelle. Mais ces individus supposément non civilisés ne doivent-ils pas déjà posséder les concepts de contrat, de souveraineté, de responsabilité et d’autres si cette transition pouvait se produire ? Comment pouvez-vous entrer dans un contrat si vous n’avez pas déjà le concept d’un contrat ?

La doctrine de l’infaillibilité papale est souvent mal comprise. Cela ne signifie pas que si le Pape annonce que Stephen Fry est un extraterrestre d’Alpha Centauri, tous les catholiques doivent le croire sans question. Elle est limitée aux questions de foi et de morale, et plutôt que de prononcer une nouvelle vérité, son but est de clarifier et de définir des doctrines que l’Église aurait toujours tenues. Le Pape exerce cette autorité non individuellement mais au nom des évêques dans leur ensemble, et le fait extrêmement rarement, même s’il est connu pour être infaillible tout comme Liz Truss est connue pour ne pas l’être. L’une des proclamations papales les plus désastreuses des temps récents — l’interdiction de la contraception — n’était pas infaillible. Comme la plupart des choses concernant la papauté, la doctrine a ses racines dans les conflits politiques troubles de l’Italie du 19ème siècle. Elle appartient à une Église qui a longtemps vendu une partie de son âme pour le pouvoir terrestre, une trahison qui est un scandale particulier pour quiconque est familier avec le premier chapitre de l’évangile de Saint Luc.

Dire qu’une déclaration est scientifique, c’est dire, entre autres choses, qu’elle pourrait être fausse. Vous devez avoir une idée de quel type de preuve, d’argument ou d’ensemble de mouvements logiques compterait contre elle, ce qui n’est pas vrai pour des déclarations comme « Toi, encore intacte mariée de la tranquillité », ou « Lâche l’arme maintenant ! » Même ainsi, le monde est plein de déclarations qui sont effectivement infaillibles, dans le sens où il serait difficile, sinon impossible, de voir comment une créature rationnelle pourrait les nier. Il est évident que quelqu’un pourrait nier l’affirmation selon laquelle Trump est suprêmement arrogant, mais pas comment il pourrait réfuter la proposition selon laquelle on a un corps.

Ainsi, l’infaillibilité n’est pas un gros problème. Cela ne semble être le cas que pour les personnes pour qui la certitude est équivalente au dogmatisme, ce qui inclut la plupart des penseurs postmodernes. Dans un tel climat, avoir des convictions est aussi mauvais que d’avoir la typhoïde. Mais vous pouvez avoir des convictions sans frapper la table pour leur donner de la force. En grec ancien, le mot « dogme » signifie simplement « opinion ». Vous pouvez défendre vos croyances aussi passionnément que vous le souhaitez, à condition d’être prêt à les abandonner lorsque vous êtes confronté à des preuves convaincantes du contraire.

Lorsque les catholiques parlent de dogme, ils parlent de ce qu’ils considèrent comme vérité. Ce n’est pas le cas dans le monde de Donald Trump. Ce que nous voyons à la Maison Blanche n’est ni vérité dogmatique, ni vérité sans dogmatisme, mais dogmatisme sans vérité. Trump est un vulgaire nietzschéen pour qui la vérité est ce qui promeut ses propres intérêts ou ceux de sa nation ; mais puisque les choses qui font cela ne sont pas toujours compatibles entre elles, ou ne restent pas les mêmes d’un moment à l’autre, le Président a tendance à adopter des positions mutuellement contradictoires, et les maintient chacune de manière dogmatique. Il se déplace de manière relativiste d’un absolu à un autre.

Lorsque l’on a demandé il y a quelques années à un porte-parole de l’Église catholique ce qui arriverait à son autorité s’il changeait son enseignement sur la contraception, il a répondu que rien ne lui arriverait du tout. Au lieu de cela, a-t-il expliqué, l’Église serait passée d’un état de certitude à un autre état de certitude. Il n’est pas exclu que dans quelques mois, lorsque quelqu’un demandera à Trump pourquoi il a traité Zelensky d’ingrat et de irrespectueux, il répondra, les yeux écarquillés, « Ai-je dit cela ? »