Édition Principale
US
Imaginez cela. Le matin de Noël — mes nombreux enfants aux joues roses font irruption dans la chambre. Mon mari musclé et poilu, Brick, et moi sommes un peu ensommeillés, mais peu importe. Il peut rester au lit. Je descends en flottant : autour du sapin localement abattu, décoré de boules artisanales, les cadeaux abondent. Je prends des photos de la scène pour mon Insta. Hashtag fait maison ; hashtag traditionnel. Mais qu’est-ce que c’est ? Caché dans un coin, j’aperçois un cadeau mal emballé. (Tu n’as pas reçu le mémo, Brick ? Nous utilisons du tissu vichy cette année.) Je l’ouvre avec précaution, et oh doux Jésus ! C’est la Robe de la laitière Evie Magazine ! « Conçue dans la campagne française et inspirée par les laitières travailleuses de l’Europe du XVIIe siècle », indique l’étiquette. Elle est faite à la main à partir de « 100 % d’énergie féminine » et Brick a opté pour « blanc laiteux », pour cette authenticité de laitière.
À présent, il a descendu les escaliers avec peine. Il jette un coup d’œil au paquet de coton crème, puis me regarde à nouveau, une lueur de satyre dans les yeux. Et il me vient à l’esprit : Brick n’est pas tombé par hasard sur cette robe. Elle a dû apparaître dans son fil d’actualité aux côtés de toutes ces autres fermières plantureuses et « épouses de rêve » sur lesqueslles il bave. J’inspecte le décolleté — oui, dangereusement, indécemment bas. Je l’enfile néanmoins, et passe le reste de la journée à farcir des dindes, à gérer des bébés et à confire des ignames, tout en étant habillée comme une paysanne parodique de l’époque moderne avec un décolleté plongeant. Mon Brick est au paradis…
Cela, j’aime à imaginer, était Noël pour les légions de « tradwives » aspirantes à travers le monde, la robe figurant en tête de toutes leurs listes de souhaits. Evie Magazine, un Cosmopolitan pour les filles conservatrices, qui se spécialise dans des articles tels que « Les quatre niveaux de virilité » et « 15 façons pratiques d’aimer votre mari », propose également une gamme de vêtements pour habiller la femme idéale au pain blanc. La robe best-seller a été ridiculisée pour son sex-appeal évident ; son corsage léger et transparent a involontairement révélé l’ambiance fétichiste qui a toujours plané sur la tendance tradwife — une esthétique qui, il s’avère, est autant une question de titillation masculine que d’« énergie féminine ».
Le mode de vie de la « femme traditionnelle » est récemment devenu un véritable phénomène culturel. Né de l’idée réactionnaire que les femmes doivent rester à la maison pour s’occuper des enfants et du foyer, il s’est transformé en une tendance aspirante qui impliquait tout ce que faisait la mère au foyer des années cinquante, plus un soupçon de robustesse de fermière (les tradwives les plus virales sont celles qui gèrent des fermes, boueuses, rousses et gracieuses). En 2024, elle a atteint sa maturité, avec le modèle mormon Nara Smith devenant l’une des principales influenceuses de TikTok en cuisinant dans des robes de bal exquises, un bébé perpétuellement sur la hanche. Hannah Neeleman (ou « Ballerina Farm » sur Instagram) a ensuite fait sensation en juillet. Un article dans The Sunday Times profilant cette « reine des tradwives » a cristallisé le fantasme. Cela a occupé X pendant au moins deux semaines, alors que les commentateurs débattaient de savoir si le journal avait injustement sous-entendu que Neeleman était opprimée. Une partie de la fascination que ces femmes exercent réside dans la conviction que sous leur extérieur doux et laiteux, le tourment et la frustration doivent sûrement se cacher. En conséquence, l’article s’est fortement concentré sur la carrière pré-trad de Neeleman en tant que ballerine à Juilliard ; regardez ce que vous auriez pu être, semble dire l’article — et vous avez tout abandonné… pour ça ? Les féministes ont, après tout, été formées par Betty Draper, Mme Robinson et les femmes de Stepford à déceler la folle accro au Prozac sous le sourire peint ; exposer la « vraie vie » purgatoire de la tradwife est devenu un passe-temps favori des voyeurs d’internet — non par souci, mais par curiosité malsaine.
Mais la spéculation selon laquelle ces influenceurs sont piégés par des fantasmes masculins fait partie de l’escroquerie : il n’est pas surprenant que Neeleman ait porté la célèbre robe de laitière sur la couverture de Evie le mois dernier, avec le titre « Le Nouveau Rêve Américain ». Flirter avec l’esthétique de l’archétype de la femme au foyer de Simone de Beauvoir — une femme condamnée à « l’immanence », un état passif et interne de corvée — est une provocation délibérée de la part d’influenceurs comme Neeleman : s’habiller comme une laitière transforme la microcélébrité ordinaire en à la fois un symbole sexuel et un défi au féminisme moderne. C’est le secret de leur succès.
Inévitablement, alors, adopter l’ambiance « homesteader » est devenu le centre d’une industrie de plusieurs millions de dollars, avec des blogs et des livres apparaissant à droite et à gauche— enfin, surtout à droite. Mais les guides trahissent une ironie de cette tendance : les vraies tradwives ne se résument pas à des robes à volants — il y a un ensemble sérieux et sobre de valeurs morales au cœur de l’idéologie trad, une idéologie traversée par des croyances puritaines et paranoïaques concernant l’État, Big Pharma, l’industrie alimentaire, etc., qui interfèrent avec l’unité fermée et contrôlée de la famille. C’est, après tout, pourquoi Nara Smith passe quatre heures à préparer pour ses enfants des céréales au pain doré à la cannelle faites maison. Être aussi évangélique demande de la dévotion. Donc l’illusion que les jeunes mamans peuvent plonger dans cette esthétique sans s’engager avec le conservatisme à ses fondements vaut beaucoup d’argent.
