Comment la Grande-Bretagne a oublié les bandes de prédateurs de Keighley La ville est une étude de cas sur l'exploitation

Cependant, au cours des décennies suivantes, les victimes de la ville — certaines n’ayant même pas atteint l’adolescence — ont été progressivement oubliées. L’attention s’est plutôt portée sur Rotherham, Rochdale, Oldham et Telford, chacune souffrant de ses propres horreurs liées aux prédateurs. Parmi les dix enquêtes et rapports qui ont depuis été menés sur le scandale, aucun ne s’est concentré sur Keighley. Cela a été pratiquement la même chose au cours des deux dernières semaines. Poussé par les tweets enflammés d’un milliardaire américain, le sujet des gangs de grooming a de nouveau été transformé en un jeu de football politique, Keighley étant de nouveau ignorée.

Ces dernières années, en fait, un seul journal national a publié un reportage significatif sur la ville : The New York Times a envoyé un reporter pour écrire un article léger sur les Keighley Cougars, une équipe de Rugby League avec un nouveau maillot conçu pour correspondre aux couleurs du drapeau trans. Avant leur premier match, une drag queen a interprété « It’s Raining Men ». Aujourd’hui, les portes du stade portent le nom de Captain Tom Moore, un autre enfant de Keighley.

Un homme se déplaçant sur la glace est Martin Thompson, qui vit ici depuis 50 ans. Il rejette le débat fébrile des deux dernières semaines. « Elon Musk ne fait que sauter dans le train en marche, » dit-il. « Cela va s’apaiser et il passera à la prochaine chose. » Un électeur travailliste peu enthousiaste lors des élections de l’année dernière — Keighley et Ilkey est un rare indicateur qui est resté conservateur — il n’a guère de temps pour Nigel Farage ou le « haineux » Tommy Robinson. « Aucun d’eux ne se soucie vraiment de nous, » dit-il.

***

L’exorcisme de Keighley a commencé en 2002, lorsque sept mères en détresse sont apparues un matin au bureau de circonscription de Cryer sur Devonshire Street. Elles ne savaient pas vers qui se tourner. Leurs filles, ont-elles expliqué, se faisaient des amis avec des hommes plus âgés de la communauté pakistanaise de Keighley, qui représentent environ la moitié du quartier central de la ville. Les filles étaient ensuite emmenées à des fêtes, abreuvées de drogues et abusées sexuellement. Les mères ont remis à Cryer une liste des noms et adresses de 65 hommes qu’elles croyaient impliqués. Elles avaient fait des plaintes similaires à la police et aux services sociaux — mais avaient été ignorées. Elles étaient désespérées.

Après que Cryer a également été ignorée par la police, elle a pris la parole publiquement : au sujet des filles, certaines aussi jeunes que 11 ans, qui étaient abusées, et au sujet de l’ethnicité de leurs agresseurs. Moins publiquement, Cryer a essayé de rencontrer des leaders religieux de la communauté pakistanaise, après avoir appris que le News of the World avait offert aux mères des victimes 1 000 £ pour raconter leur histoire. Elle craignait les dommages qu’un paroxysme médiatique infligerait à la ville. « Nous pourrions avoir des émeutes raciales », a-t-elle averti plus tard. Mais lorsqu’elle s’est approchée des anciens d’une des mosquées de Keighley avec une liste plus petite de 35 présumés coupables, on lui a dit que cela ne les concernait pas. Des membres de son propre parti l’ont désavouée en tant que raciste. Après avoir reçu des menaces de mort, on lui a conseillé d’installer une alarme de panique chez elle.

Les émeutes raciales ne se sont pas produites, mais les tensions ont commencé à monter. L’année suivante, en novembre 2003, après que la police a enfin lancé une enquête, Delwar Hussein, un travailleur de jeunesse de 24 ans qui a préparé et eu des relations sexuelles avec une fille de 13 ans, est devenu le premier homme sur la liste de Cryer à être condamné. Cela aurait dû représenter un acte de fermeture sinistre pour la fille et sa famille. Au lieu de cela, l’affaire a été saisie par le Parti national britannique, qui l’a utilisée pour blâmer le conseil local travailliste.

En mai 2004, avec une élection locale imminente, le BNP était convaincu qu’il pouvait gagner. Trois semaines avant le jour du scrutin, Channel 4 a retiré un documentaire sur les gangs de grooming de la région après que des militants antifascistes et la police ont averti que cela pourrait jouer en faveur de l’extrême droite. « Beaucoup d’entre eux ont un talent pour les mots qui vous font sentir que vous êtes magnifique », a déclaré une fille de 14 ans dans le programme à propos de ses prédateurs. « Il m’a dit qu’il m’aimait et à quel point j’étais belle. Je pensais que je l’aimais. »

Cependant, le BNP a exploité la censure à leur avantage, affirmant que seuls eux pouvaient protéger les filles de Keighley. Nick Griffin, le leader du parti, a tenu un rassemblement au Reservoir Tavern de la ville, où il a décrit l’islam comme « une foi méchante et vicieuse » et s’est insurgé contre les musulmans qui transformaient la Grande-Bretagne en un « enfer multiracial ». Son discours a trouvé un écho, et le BNP a remporté le quartier de Keighley West.

Cependant, leur victoire était temporaire, et le BNP a été expulsé presque aussi rapidement qu’il était arrivé. Lors des élections générales de 2005, Nick Griffin a été battu à la quatrième place. L’année suivante, après qu’une élection partielle a eu lieu, Keighley West a été remporté par Angela Sinfield, une mère d’une des victimes de grooming qui avait rejoint le Parti travailliste l’année précédente. Comme elle l’a dit à l’époque : « Le BNP a utilisé [le scandale] à ses propres fins sans jamais rien faire de concret à ce sujet — et pour moi, c’est impardonnable. »

***

Jean Gee était là au début avec Ann Cryer. Maintenant âgée de 77 ans, l’ancienne assistante sociale a aidé à présenter la députée aux mères des victimes en 2002. « Je travaillais avec des enfants qui étaient exclus de l’école », me dit-elle. « Et je voyais de mes propres yeux comment ils étaient pris en charge par des hommes dans leurs taxis. » À l’époque, Jean ne savait pas qu’une des filles serait un membre proche de sa famille.

Amber* a été violée il y a un peu plus d’une décennie par un homme qu’elle croyait être un ami de son père. Contrairement à un certain nombre de victimes de la ville, qui sont parties, craignant que leurs agresseurs arpentent encore ses rues, Amber vit toujours à Keighley. Chaque jour est un rappel de son traumatisme. Elle souffre d’un trouble alimentaire sévère qui l’a rendue incapable d’avoir des enfants. Son corps est squelettique, ses bras tatoués. « Cela marque une fille à vie », dit Jean.

À peu près au même moment qu’Amber était préparée, un gang de 12 hommes ciblait une fille de 13 ans, Autumn*. Le tourment qu’elle subirait — pendant plus de 13 mois entre 2011 et 2012 — deviendrait le chapitre le plus sombre de Keighley. Lors d’un incident, elle a été violée en groupe par cinq hommes ; lors d’un autre, elle a été violée dans un parking souterrain à côté d’un mur audacieusement tagué avec les noms de certains de ses agresseurs.

En 2016, les 12 agresseurs d’Autumn ont été condamnés — et le juge a constaté qu’elle avait été abandonnée par la police et les travailleurs sociaux. Après une attaque, des agents l’ont rejetée en tant que prostituée ; après une autre, ils n’ont pas réussi à faire progresser une évaluation médicale. Quant à ses agresseurs, le juge a conclu qu’« ils la voyaient comme une figure pathétique qui… ne servait à rien d’autre qu’à être un objet qu’ils pouvaient abuser sexuellement et jeter ». Sur leurs photos d’identité, deux de ses agresseurs sourient.

Le frère cadet de l’automne, Adam*, maintenant dans la vingtaine, croit que le débat des deux dernières semaines sur les gangs de grooming est alimenté par l’hypocrisie. « Les politiciens de tous bords ont colludé avec la police pour participer à un cover-up », me dit-il. Il blâme le Parti conservateur pour « ne pas avoir agi sur cette question malgré tant de cas se produisant sous leur mandat ». Et il blâme le Parti travailliste, dont le leader a suggéré cette semaine qu’il s’agissait d’un problème « d’extrême droite », malgré le fait que « les zones les plus touchées soient dirigées par ce parti ». Pendant ce temps, le Reform de Nigel Farage — qui a enregistré 10 % des voix à Keighley lors des élections générales de l’année dernière, bien en dessous de sa moyenne nationale — essaie également de tirer profit de la situation. « Au moins, le SDP ici a toujours donné la priorité à la question des gangs de grooming », dit-il. Quant à Elon Musk, qui a décrit la députée travailliste Jess Phillips comme une « apologiste du génocide par viol » et a appelé à la libération de Tommy Robinson, Adam le considère comme « clairement instable » mais accueille son intervention. « Tout ce qui attire l’attention sur cette question est bon », dit-il.

De retour en ville, cependant, la plupart étaient inconscients des attaques politiques de cette semaine, qui ont culminé mercredi par un vote conservateur raté pour forcer une nouvelle enquête. Peu de ceux à qui je parle — Pakistanais et Blancs, jeunes et vieux — sont au courant des récents commentaires de Musk. « Si Tommy Robinson venait à Keighley, il se ferait tabasser », dit une femme blanche dans la vingtaine. « Quand Musk, né à Pretoria, commencera-t-il à tweeter sur les problèmes raciaux en Afrique du Sud ? » plaisante un enseignant de madrasah perplexe.

Il y a un manque de consensus similaire sur les appels à une nouvelle enquête sur les gangs de grooming du West Yorkshire. Cela est en partie dû au fait que les gens doutent de sa sincérité ; ni les Conservateurs ni le Reform n’ont mentionné d’enquête dans les manifestes de l’année dernière. Mais c’est surtout parce que peu croient qu’une autre enquête sera suivie d’effets. « Quelle en serait la valeur ? » dit Gee, qui a voté conservateur l’année dernière. « Quelle est la probabilité que quelque chose se passe ? Ce n’est pas comme si nous avions l’argent pour changer quoi que ce soit. Regardez juste notre système de logement et de soins sociaux. »

Même Adam a ses réserves. « Que se passe-t-il après ? Nous devons traiter la source et pas seulement aborder le passé. » Typique était un vendeur dans le marché couvert de Keighley. « Je sais que je me sentirais différemment si ma fille était l’une des victimes », a-t-elle dit, « mais je ne pense pas que ce soit une priorité maintenant. » Keighley, souligne-t-elle, peut être jolie — mais elle ne prospère pas. Dans certains quartiers, 40 % des ménages sont classés comme défavorisés.

Cependant, des efforts sont déployés pour tirer des leçons du passé. Après l’école, des travailleurs de la jeunesse patrouillent dans le centre commercial et la gare routière adjacente, où de nombreuses victimes de la ville ont été piégées autrefois. « Il y a encore des prédateurs », confie une adolescente. « Mais ce ne sont pas seulement des Pakistanais. Pour être honnête, il est plus probable qu’il s’agisse d’un homme blanc de 60 ans. »

Cependant, certains restent préoccupés par le fait que de vieux prédateurs n’ont pas été punis. Après tout, si Cryer et ces sept mères avaient raison et qu’il y avait au moins 35 délinquants dans la ville, tous n’ont pas été appréhendés. « L’appartenance à ces gangs est informelle et il est souvent difficile de cerner les membres », explique Adam, qui croit toujours que certains abuseurs arpentent les rues de la ville. « Vous ne pouvez pas non plus blâmer les filles qui ne se sont pas manifestées, compte tenu des échecs passés de la police. » Jean partage cet avis, mais elle croit également que de nombreux « gangs de grooming » ont été remplacés par des gangs de « county lines », composés à la fois de Pakistanais et de Blancs. Ce mois-ci, plus de 50 membres d’un tel gang à Keighley — vendant de l’héroïne et du crack — ont été arrêtés par la police.

Cependant, ces développements ne correspondent pas au récit du débat national britannique : une guerre binaire, menée principalement en ligne, entre ceux qui sont mal à l’aise avec le fait de mettre en avant l’ethnicité des gangs de grooming du West Yorkshire et ceux qui cherchent à l’exploiter. Pendant ce temps, les communautés touchées sont considérées comme des dommages collatéraux. Comme me l’a dit un habitant exaspéré : « Nous avons assez de guerres en cours sans que vos Tommy Robinson n’en lancent une nouvelle. »

À Keighley, peu de gens s’inquiètent du retour de l’extrême droite. Leur député conservateur, Robbie Moore, a été franc sur la nécessité d’une nouvelle enquête, neutralisant ainsi les mouvements encore plus à droite. En 2017, l’EDL a tenté d’organiser une manifestation dans la ville, mais a été maîtrisé par la police. Mais il y a encore de l’inquiétude. En 2022, trois membres d’une cellule néo-nazie à Keighley ont été emprisonnés après avoir été surpris en train d’acheter une imprimante 3D pour fabriquer une arme. L’année suivante, un adolescent a été emprisonné après avoir prévu d’attaquer l’une des mosquées de la ville déguisé en policier armé.

La confiance dans les institutions locales n’a pas non plus été rétablie. En novembre dernier, la ville a été choquée lorsqu’un policier local a été emprisonné pour avoir eu des relations sexuelles avec une victime vulnérable de violence domestique qu’il était chargé d’enquêter. Lorsque j’ai interrogé la police de West Yorkshire sur la manière dont elle comptait regagner la confiance de Keighley après des décennies de négligence, on m’a répondu que « l’infraction de l’officier n’était pas liée aux gangs de grooming », avant de me rediriger vers un ancien communiqué de presse.

Mais cela semble tout de même lié, alimentant un schéma de trahison. Malgré les meilleurs efforts d’un député déterminé, Keighley reste un cas d’école d’exploitation — d’abord par un établissement terrifié qui a ignoré l’abus des jeunes filles de la ville, puis par une menace d’extrême droite qui a cherché à capitaliser sur sa lâcheté. Et maintenant, alors que des tentatives sont faites pour atténuer leur traumatisme, les habitants de Keighley pourraient être pardonnés pour leur ambivalence. Ils ont déjà vécu cela et savent comment cela se termine. Les feux de notre écosystème numérique dévoreront ses sujets. Mais à Keighley, une froide résignation les protège.

*Les noms ont été changés

---

Jacob Furedi is a Contributing Editor at UnHerd.

jacobfuredi