Personne ne croit à la fantaisie centriste Le populisme raconte une histoire gagnante

Je me demande si les généraux gouvernants du Parti travailliste, Morgan McSweeney et Pat McFadden, ont regardé beaucoup de télé de Noël cette année. Ils auraient peut-être reconnu la forte relation masculine au cœur de Gone Fishing la veille de Noël. Ou versé une larme en regardant l’esprit communautaire qui imprègne Gavin & Stacey : The Finale. Mais je ne suis pas sûr qu’ils aient saisi celle qui contient la leçon la plus importante sur la vie moderne et le gouvernement aujourd’hui. Non, pas Die Hard : Tiddler.

Dans cette adaptation du livre pour enfants de Julia Donaldson, un petit poisson imaginatif est sauvé par les « grandes histoires » qu’il invente pour éviter les ennuis. « J’étais perdu, j’avais peur, mais une histoire m’a ramené chez moi », déclare-t-il. Donaldson décrit son histoire comme une célébration de l’imagination enfantine, encourageant les enfants à se perdre dans leurs rêves. Pourtant, il me semble qu’il se passe quelque chose de plus profond. Donaldson a écrit une sorte de fable moderne. À travers l’Occident, nous sommes plus qu’un peu perdus. Les histoires que nous racontions autrefois ne sont plus crues, et celles dont nous avons besoin pour en raconter de nouvelles ont perdu leur pouvoir d’imagination.

Le concept central de beaucoup d’analyses politiques aujourd’hui est qu’il existe quelque chose appelé « populisme » qui raconte de grandes histoires aux électeurs crédules afin de gagner le pouvoir. Opposés aux populistes, dans ce récit, se trouvent les « centristes » qui traitent des faits et des chiffres. Nous pourrions appeler cela le récit d’Alastair Campbell sur la politique moderne. L’ironie de ce point de vue, cependant, est qu’il est devenu exactement ce qu’il pense opposer : une fantaisie réconfortante mais finalement creuse.

Dans un sens, il est possible de comprendre 2024 comme l’année où le vide de cette fantaisie centriste est devenu si évident que les électeurs ne pouvaient plus le prendre au sérieux. En France, l’histoire de la compétence jupitérienne d’Emmanuel Macron n’est plus crédible, même pour ceux qui souhaitent qu’elle le soit. En Allemagne, l’idée qu’Olaf Scholz pourrait éventuellement mener un Zeitenwende semble tout aussi ridicule, alors qu’il s’accroche désespérément au pouvoir en présentant ses opposants comme des va-t-en-guerre. Aux États-Unis, en revanche, la réalité extraordinaire est que Donald Trump a présenté une figure plus substantielle lors de leur élection présidentielle que son adversaire, avec des politiques réelles. Y a-t-il jamais eu un candidat plus vide dans l’histoire présidentielle moderne que Kamala Harris ? Quelqu’un est-il aujourd’hui capable de dire ce qu’elle défendait réellement, à part sa propre ambition et les intérêts du Parti démocrate ?

Ici, en Grande-Bretagne, le vide de notre ordre est exposé par le simple fait qu’il n’est tout simplement plus croyable que nous soyons un pays bien gouverné. La détérioration des niveaux de vie et des services publics est trop évidente pour que quiconque puisse le nier avec un minimum de sincérité. Quelle que soit notre définition du statu quo, il est sûrement en échec. La dernière fois qu’il y a eu une rupture similaire de la légitimité de notre ordre de gouvernance remonte aux années 70, lorsque une série de crises a exposé ses échecs. Pour Starmer et son gouvernement, la grande peur est que ce tournant dans cette histoire — le 1979 de notre propre époque — ne soit pas l’élection de juillet, mais celle qui est encore à venir.

Une partie de notre dilemme actuel réside dans le fait que notre monde ne témoigne plus de la sagesse des anciennes solutions. Sur les questions économiques, par exemple, l’idée de libre-échange à l’ère de la puissance industrielle chinoise semble de plus en plus sadomasochiste, surtout lorsqu’elle est liée à notre objectif de zéro émission nette. Il y a une véritable panique aujourd’hui à Whitehall face à la perspective d’un effondrement industriel imminent, qui risque de fracturer le consensus gouvernemental autour de notre engagement à décarboniser — tout comme le boom de l’immigration post-Brexit sous Boris Johnson a également dépouillé le Parti conservateur de sa légitimité sur ce sujet.

Prêt à bénéficier de ces deux aspects, Nigel Farage, le populiste Grendel qui hante l’imagination de Westminster, se tient dans l’ombre. Johnson était autrefois la figure censée avoir tué ce monstre du Kent avec sa promesse de réaliser le Brexit et de « niveler » le pays, seulement pour que le vide de son engagement soit exposé, permettant à Farage de revenir plus fort que jamais. Depuis, Liz Truss et Rishi Sunak sont venus et partis, chacun abattu par ses propres insuffisances, laissant Starmer avec l’épée de l’État chargée de défendre le Mead Hall. Mais en l’espace de quelques mois, son gouvernement est également en difficulté.

Avec ses nobles missions comme guide, Starmer espère démontrer aux électeurs qu’il peut apporter des améliorations tangibles à leur vie d’une manière que les populistes Boris Johnson et Liz Truss n’ont jamais pu. La stratégie derrière cela est de peindre Farage non pas comme la solution à la crise actuelle du gouvernement, mais comme un retour au chaos populiste des Tories. Il y a du mérite dans cette approche, mais à la fin, si une vague de fermetures d’usines automobiles est imputée à la volonté d’Ed Miliband d’atteindre zéro émission nette, les débats sur Liz Truss, Boris Johnson et George Osborne sembleront aussi irrélevants que la figure de Ted Heath après l’hiver de mécontentement de 1979.

Le danger pour Starmer est que tenter de vaincre le populisme par la « livraison » le laisse non seulement à la merci de forces qu’il ne peut pas contrôler, mais l’attache également de manière inextricable à un système que les électeurs ont déjà rejeté. Cela, en un sens, résume l’histoire de l’élection américaine, où un parti avec un bilan apparent de livraison a été vaincu par un populiste insurgé. Pour gagner, Starmer a besoin de plus qu’un tableau Excel avec des chiffres allant dans la bonne direction. Il a besoin d’une histoire sur ce qui a mal tourné auparavant et pourquoi son gouvernement est différent. Il a besoin d’une histoire sur ce que son gouvernement représente, moralement et idéologiquement.

Malheureusement pour Starmer, il y a un changement concomitant d’attitudes à travers le monde occidental avec lequel il doit également composer. Comme un diplomate senior me l’a dit, l’humeur dans les capitales européennes a dramatiquement changé depuis la victoire de Trump, adoptant son pouvoir d’une manière qui indique un nouveau et bien plus cynique zeitgeist occidental. « Tant de gens ont maintenant embrassé le monde de Game of Thrones, Billions et Succession », a déclaré ce fonctionnaire. « Un monde où le pouvoir est la seule monnaie et où la moralité est le plus souvent un défaut. »

Dans cette optique, être perçu comme essayant de jouer selon les règles du jeu pendant que tout le monde profite de vous n’est pas noble, mais méprisable. M’étant récemment investi dans la série télévisée Yellowstone, cette observation m’a semblé mettre en lumière un élément clé de notre psyché moderne. Dans Yellowstone, l’anti-héros est le patriarche de la famille qui fait tout et n’importe quoi pour garder son ranch familial. Beaucoup de choses ont été dites sur la vision distinctement conservatrice de l’Amérique dans Yellowstone. Pourtant, d’une manière plus profonde, elle offre en réalité une vision qui a longtemps été défendue par la gauche, laquelle a rejeté l’idée d’une Amérique noble née de la liberté cherchant une union toujours plus parfaite. Au lieu de cela, l’Amérique est présentée — à juste titre à bien des égards — comme une république d’esclaves née d’une colonisation violente.

L’ironie ici, cependant, réside dans le fait que ce défi au mythe fondateur de l’Amérique, qui a si bien pris racine dans les consciences, n’a pas conduit à un souhait douloureux de se repentir parmi la génération récemment éclairée, mais à un cynisme profond concernant la nature du monde. Ce cynisme, loin de remettre en question l’ordre établi, a en réalité servi les intérêts de la droite. Si, après tout, il n’y a jamais eu de mission morale dans le monde — si tout cela n’est qu’une histoire inventée — alors pourquoi en créer une maintenant ? La force est le droit, n’est-ce pas ? Peu importe combien de personnes le patriarche du ranch doit tuer pour conserver sa terre, ni ce qui a été fait pour l’obtenir en premier lieu : il reste le héros simplement en cherchant à préserver ce qui est le sien.

Cette perspective ne présage rien de bon pour ceux comme Starmer qui cherchent à défendre la décence de l’ancien ordre. Dans ce monde, peu de choses peuvent être gagnées en abandonnant la souveraineté dans l’océan Indien ou en respectant des engagements climatiques. Ce que les électeurs veulent, semble-t-il, c’est que quelqu’un protège leur héritage, leur prospérité, leur pays, leur terre. Et de tous les personnages de la politique britannique, celui qui incarne le plus cette vision de la moralité, telle qu’elle est vécue dans Yellowstone, est sans doute Nigel Farage. Pour lui, la question du Net Zéro n’est pas de savoir qui est responsable du changement climatique, mais plutôt qui va défendre la prospérité britannique.

Si Starmer ou, en effet, Kemi Badenoch, souhaite contrer cette narration de la modernité, ils auront besoin d’une histoire bien plus convaincante que celle qu’ils racontent actuellement. Cette histoire devra capturer l’imagination du public autant que le récit de Farage ; elle devra expliquer, en termes moraux et idéologiques, ce qui a mal tourné et pourquoi seul le Parti travailliste peut réparer la situation. Elle devra aussi expliquer l’effondrement de la légitimité de l’ancien ordre et s’adapter au cynisme de notre époque nouvelle. En fin de compte, cette histoire devra être plus politique : être pour certaines personnes et contre d’autres. McSweeney et McFadden ont besoin de cette nouvelle histoire. Qu’elle soit grande ou autre, elle ne peut plus être aussi creuse que celle en laquelle nous avons perdu foi ; sinon, nous resterons égarés et incapables de retrouver notre chemin.

---

Tom McTague is UnHerd’s Political Editor. He is the author of Between the Waves: The Hidden History of a Very British Revolution 1945-2016, due to be published in September 2025

TomMcTague