La guerre de Jimmy Carter contre le narcissisme Sa présidence de l'école du dimanche n'a pas pu sauver l'Amérique

Cependant : pauvre vieux Jimmy Carter. Pour tous ces accomplissements, et pour toutes ses nombreuses vertus personnelles, il reste l’homme en cardigan qui a harcelé les Américains pour baisser le thermostat, le pêcheur solitaire dans un étang de sa ville natale de Plains, en Géorgie, qui a été, c’est peu plausible, attaqué par une créature jusqu’alors inconnue appelée un « lapin des marais ». Ses relations avec le Congrès — qui était, après tout, contrôlé par son propre parti — étaient probablement les pires de tous les présidents depuis qu’Andrew Johnson a provoqué la Chambre des représentants à l’impeachment en 1868. Tip O’Neill, le président de la Chambre de longue date, ne pouvait pas supporter le cultivateur d’arachides de Géorgie, le considérant comme un provincial qui pensait être au-dessus d’apprendre les manières de Washington. Carter a une fois invité O’Neill à la Maison Blanche pour le petit-déjeuner mais lui a servi des biscuits et du café au lieu de jambon et d’œufs. Dans une tentative d’économie malavisée, il a cessé de servir de l’alcool lors des réceptions. Carter donnait l’impression que la seule raison de faire passer une législation était parce que c’était la bonne chose à faire, ce qui était presque l’opposé de la façon dont les politiciens de Washington le comprenaient. Le résultat fut que, malgré de grandes majorités et une « moyenne de réussite » relativement élevée pour faire passer des projets de loi au Congrès, des législations importantes sur les soins de santé, la réforme fiscale et l’aide sociale échouèrent. De longues files d’attente aux stations-service témoignaient chaque jour de l’incapacité de Carter à maîtriser l’inflation et la crise de l’approvisionnement énergétique. Et avec des conséquences politiques fatales, il semblait hésiter sur le sort des otages américains à Téhéran.

Son attrait lors de l’élection de 1976 était celui de l’anti-Nixon. Il souriait plutôt que de grimacer. C’était un Sudiste aux cheveux clairs qui promettait, comme un scout, de faire de son mieux, qui retrousserait ses manches et réparerait la machine gouvernementale. Il est vrai qu’à l’époque où il se présentait au poste de gouverneur de Géorgie en 1970, Carter n’avait pas hésité à faire quelques clins d’œil pseudo-nixonien aux ségrégationnistes, mais une fois en fonction, il était clair comme de l’eau de roche dans son opposition à la discrimination raciale. Avec Carter, il n’y avait pas de grossièretés, pas d’écoutes téléphoniques, pas de paiements de silence, pas d’impeachment — et pas de système d’enregistrement à la Maison Blanche pour le bénéfice des historiens futurs. Donc, sans aucun doute, il a réussi triomphalement à ne pas être Nixon. Mais c’est placer la barre assez bas.

Nous pouvons admirer l’ascension à la présidence de quelqu’un d’aussi fondamentalement honnête — surtout à la lumière de certains de ses successeurs. Mais la triste vérité est que Jimmy Carter pouvait être excruciant d’ineptie dans le domaine de la politique, c’est-à-dire dans l’art de gagner le pouvoir et de l’utiliser. Il était un prophète jeté dans une nation de pécheurs, et le problème est qu’il parlait comme tel.

Le meilleur exemple est son soi-disant « discours du malaise », un discours télévisé au peuple américain du 15 juillet 1979, qu’il avait initialement prévu d’être un discours sur la crise énergétique provoquée par l’OPEP mais qui est devenu une méditation sur la « crise de confiance » à laquelle la nation faisait face. (Il n’a jamais réellement utilisé le mot « malaise », bien qu’il ait convenu à ses adversaires de laisser entendre qu’il l’avait fait). Si le manifeste du Parti travailliste de 1983 était supposé être la « plus longue lettre de suicide de l’histoire », le sermon de Carter d’une demi-heure, mêlant auto-apitoiement et exhortation morale, devait s’en approcher. Il est certain qu’il est difficile de penser à un autre politicien qui a admis publiquement un échec de manière aussi manifeste.

Dans les 10 jours précédant son discours, Carter avait invité un échantillon d’Américains à Camp David pour écouter leurs conseils. Pas seulement des leaders d’affaires, religieux et politiques, mais aussi des citoyens ordinaires. Il était assis là dans le refuge présidentiel, absorbant leurs conseils et leurs abus, puis, de manière étonnante, a lu certaines de leurs critiques les plus cinglantes à la télévision en direct. « Monsieur le Président, vous ne dirigez pas cette nation — vous gérez simplement le gouvernement », lui a dit l’un d’eux. Un autre a déclaré : « vous ne voyez plus assez les gens ». Il avait travaillé dur pour mettre en œuvre ses promesses de campagne, a-t-il dit. Et puis il a ajouté, d’un ton plutôt plaintif, « mais, je dois admettre, avec un succès mitigé ». Oh là là.

Et puis vint le corps principal de l’homélie. Le Président a fait une pause, a regardé sérieusement la caméra et a dit aux Américains que « toute la législation du monde ne peut pas réparer ce qui ne va pas en Amérique ». Il y avait un défi « plus sérieux que l’énergie ou l’inflation », un défi qui représentait une « menace fondamentale pour la démocratie américaine ». Ce défi était une « crise de confiance ».

Quelques semaines avant cette apparition télévisée étrangement captivante et déconcertante, Carter avait rencontré l’historien culturel Christopher Lasch, dont le livre The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations avait été publié plus tôt cette année-là. Lasch soutenait que le déclin de l’autorité paternelle et la consommation excessive avaient fondamentalement modifié la culture américaine depuis les années cinquante. Un nouveau type de personnalité, cohérent avec le « narcissisme pathologique », avait été normalisé. Les idées de Lasch étaient imprimées dans tout le discours de Carter. Nous étions autrefois une nation qui « était fière de son travail acharné, de ses familles solides, de ses communautés soudées, et… de sa foi en Dieu », a déclaré le Président. Maintenant, « trop d’entre nous… ont tendance à vénérer l’auto-indulgence et la consommation ». Dans un ton plus triste que colérique, le Président était franc : « Nous avons appris que l’accumulation de biens matériels ne peut pas combler le vide de vies qui n’ont ni confiance ni but. »

Alors, que fallait-il faire ? Eh bien, cela, en fin de compte, dépendait des téléspectateurs. C’était difficile d’être Président, disait Carter, et autant qu’il essayait, il n’y avait pas grand-chose qu’il pouvait faire face à une dislocation aussi fondamentale dans la culture américaine. Puisque nous, le peuple, étions ceux qui avaient perdu confiance, c’était finalement au peuple de nous sortir de ce pétrin.

Le seul autre discours dans le canon de la rhétorique présidentielle américaine comparable au discours de Carter sur la « crise de confiance » est le deuxième discours d’inauguration d’Abraham Lincoln en mars 1865. À son moment de victoire, avec la Confédération sur le point de destruction totale, Lincoln a fait la chose la plus extraordinaire — il a blâmé tout le monde, les Nordistes comme les Sudistes, lui-même tout autant que ses ennemis sur le champ de bataille, pour le péché de l’esclavage qui avait causé la guerre. L’auto-abaissement peut fonctionner comme une stratégie politique, mais pour ne pas le dire à la légère, c’est un choix courageux.

Comme les défenseurs contemporains de Carter ne manquent pas de le souligner, le discours sur la « crise de confiance » semblait initialement bien se passer. Il a connu un bond dans les sondages. La Maison Blanche a reçu des messages chaleureux de soutien de citoyens qui étaient encouragés d’entendre un président dire la vérité. Mais avec le temps, le discours a été reformulé, comme le sont toujours les discours, par la réputation plus large du locuteur. Pour les ennemis de Carter — et ils étaient nombreux — le discours a servi leur cause. « Vous voyez la paralysie, la stagnation et le flottement », a déclaré Carter, avec justesse. « Vous n’aimez pas ça, et moi non plus. »

Son grand rival de Capitol Hill, Ted Kennedy, n’a pas caché son mépris : « Maintenant, le peuple est blâmé pour tous les maux nationaux, réprimandé comme avide, gaspilleur et englué dans le malaise. » La décision du plus jeune frère Kennedy de défier le Président lors des primaires démocrates a gravement blessé Carter. Mais dans l’ombre se tenait le véritable ennemi de Carter, Ronald Reagan. Il y en a certains, a déclaré Reagan de manière pointue, avec son air malicieux, qui affirment « que notre énergie est épuisée, que nos jours de grandeur sont révolus, qu’un grand malaise national est sur nous ». Ils disent : « nous devons réduire nos attentes, conserver et nous retirer, que nous devons dire à nos enfants de ne pas rêver comme nous avons rêvé autrefois. »

Sans surprise, au milieu de l’inflation et du chômage, l’optimisme débridé de Reagan a écrasé les appels sincères de Carter à la retenue et à la fidélité. À une époque d’élections serrées et de bipartisme intense, il peut être surprenant de regarder la carte du collège électoral de 1980. Reagan a remporté 44 États. Le pauvre vieux Jimmy Carter.

Carter a eu de la malchance à certains égards. Il a été confronté à une série de défis économiques imbriqués qui auraient découragé n’importe quel occupant de la Maison Blanche. Mais d’une autre manière, il avait une occasion en or lorsqu’il est entré en fonction en 1977. L’Amérique n’était pas en guerre, il y avait un contrôle unifié du Congrès, et bien qu’il ait fait face à sa part de crises à la maison et à l’étranger, il n’y avait rien à la mesure des drames auxquels d’autres ont été confrontés : pas de grande attaque terroriste, pas de menace d’échange nucléaire, pas de grand trouble civil, pas de pandémie. Comment diable, alors, a-t-il fini par parler avec mélancolie aux électeurs de leur manque de confiance ?

Avec les mots de Christopher Lasch en tête, Carter n’avait pas nécessairement tort sur la culture du narcissisme. Donald Trump, après tout, est l’apothéose du narcissisme pathologique, son élection un accomplissement dystopique du pire cauchemar de Lasch. Mais Carter s’est gravement trompé s’il pensait qu’un tel changement psychologique et culturel profond pouvait être combattu par des exhortations sincères depuis le Bureau ovale. « Ce n’est pas un message de bonheur ou de réassurance, mais c’est la vérité et c’est un avertissement », a-t-il déclaré. C’est juste, mais parfois les intérêts plus larges d’un projet politique exigent que les politiciens retiennent la vérité brute. La caractérisation de son discours par ses opposants politiques comme étant entièrement négative était injuste — il a terminé par un appel douloureusement sincère aux Américains pour qu’ils « se donnent la main » et s’engagent dans la « renaissance de l’esprit américain ». Mais ce qui pourrait fonctionner dans une école du dimanche ne fonctionnait pas dans une grande et complexe politique, du moins pas lorsque Reagan était plus que disposé à donner des messages de bonheur et de réassurance. Pauvre vieux Jimmy Carter.