La Californie laisse ses pauvres brûler Les incendies de forêt ont enflammé l'inégalité de l'État

« Un appel a été lancé, et je pouvais voir le feu à l’extérieur. Au fond de ma tête, je me disais : ‘Hé, ce n’est qu’un autre feu ; le service d’incendie va l’éteindre et sauver ma maison. Je reviendrai avec une bonne histoire à raconter.’ Ce n’était pas le cas. » Je parle à Jim Dowling, un survivant du Carr Fire, qui a brûlé pendant plus d’un mois en 2018, consumant une grande partie des comtés de Shasta et de Trinity en Californie, avant d’être maîtrisé. « Le feu s’est déplacé très, très rapidement. Et il ne semblait pas y avoir beaucoup de vent. Lorsque nous avons évacué, il se trouvait à trois miles. Notre maison a pris feu dans les 24 heures suivantes. »

De tels récits déchirants sont trop fréquents dans les vastes contrées sauvages du nord de la Californie, unissant résidents urbains et ruraux, riches et pauvres, de droite et de gauche. Des terres autrefois dominées par des clairières tolérantes au feu de chêne, gérées par les Amérindiens, sont désormais recouvertes de forêts de pins denses débordant de biomasse inflammable. Tout le monde ici a une histoire à raconter sur les feux de forêt. Ces récits sont accompagnés d’opinions fortes sur les échecs politiques des démocrates californiens sous Gavin Newsom et du GOP national dirigé par Trump. Au cours de la dernière décennie, la côte ouest nous a offert un aperçu de l’avenir des catastrophes écologiques. Maintenant, alors que les îles grecques crépitent et fument et que le dernier incendie de Californie se propage dans le Nevada, nous pouvons déjà imaginer comment ces événements infernaux peuvent remodeler une communauté, en mettant en lumière tous ses maux sociaux sous-jacents.

À en juger par l’expérience californienne, les chances de se remettre d’un feu de forêt divergent considérablement selon les classes sociales et les lignes géographiques. Malgré certaines mesures palliatives, le gouvernement californien et le gouvernement fédéral, ostensiblement engagés envers les victimes du changement climatique, semblent visiblement endormi au volant. Sacramento laisse ses périphéries urbaines et rurales, ses zones intérieures frappées par la pauvreté et ses municipalités éloignées subir le poids de la destruction par le feu, qui ne cesse de s’intensifier. Le Carr Fire a été suivi par l’encore plus grand August Complex Fire en 2020 (qui a englouti 379 613 hectares pour devenir le plus grand incendie de l’histoire californienne). Mais les dégâts d’août sont éclipsés par le relativement petit Camp Fire en 2018. Le Camp Fire est devenu l’incendie le plus meurtrier de l’État, tuant 85 personnes et ravageant la ville de Paradise. Beaucoup des petites localités que j’ai traversées semblent encore être des villes fantômes : dépouillées de vie non seulement par le feu, mais aussi par des loyers prohibitifs et des primes d’assurance en forte hausse.

Sur le site du Carr Fire, les victimes parlent d’une « tornade de feu » dévastant leurs maisons. Son parcours l’a conduit à travers les petites localités de la ruée vers l’or de Whiskeytown, Old Shasta et French Gulch, et jusqu’au cœur de Redding. Le Carr faisait partie d’une nouvelle vague d’incendies provoqués par une combinaison de changement climatique, changement climatique, de population humaine, d’infrastructures défaillantes, et des chauds vents de Diablo qui soufflent des montagnes et des déserts de l’est. La Californie a toujours été confrontée aux feux de forêt, mais ceux-ci sont d’une autre envergure. Ensemble, les forces environnementales et humaines ont transformé les incendies de forêt d’événements gérables en désastres cataclysmiques, ravageant la biomasse dense des forêts de pins et des buissons de chaparral, lesquels prolifèrent sans opérations de brûlage contrôlé.

C’est là que je rencontre Jennifer Gibson, l’écologiste en charge de la coordination post-incendie pour le Service des parcs nationaux, qui a perdu sa propre maison lors du Carr Fire. En partant du centre de Redding, nous nous dirigeons vers le lac Whiskeytown. D’immenses groupes de pins noircis émergent le long des lignes de montagne, là où se trouvaient autrefois des forêts denses ; ce qui ressemblait jadis à un panorama alpin apparaît désormais comme une scène tirée de The Road de Cormac McCarthy. Et les habitants ici sont confrontés à un choix dystopique. Certains choisissent de rester, embrassant l’esprit pionnier et reconstruisant leurs maisons avec des matériaux moins inflammables. D’autres estiment qu’une grande partie de la Californie deviendra un jour inhabitable et partent, cherchant des terres plus au nord, plus tempérées, pour s’y établir. « On pouvait entendre les réservoirs de propane exploser, le ciel était rouge, des cendres tombaient. Je me réveille, et cela ressemble à une scène de guerre », dit Gibson. « Après l’incendie de Carr, je ne sais pas où vivre en Californie qui me semblerait sûr. » Mais l’expérience de Gibson soulève aussi une question économique : la combinaison des incendies de Carr et de Camp a fait grimper les prix des entrepreneurs en construction et des loyers, contraignant beaucoup à déménager à l’intérieur des terres, dans l’Idaho et le Montana, où les coûts sont plus bas.

Nous marchons jusqu’à la maison de Gibson — une cabane en rondins brûlée, ne laissant que les fondations en pierre. « Le vent ici était comme de gigantesques soufflets, alimentant le feu dans une frénésie. Toutes les maisons autour de celle-ci ont été brûlées », dit-elle. « Ça fait mal de revenir, je pense à vendre le terrain. » Dowling me dit que les réponses médiocres du gouvernement et des compagnies d’assurance ont conduit à un ressentiment général, voire à des théories du complot, contre l’État et les grandes entreprises. « Les gens en détresse ont des soupçons… beaucoup de gens substitueraient le terme ‘compagnie d’assurance’ par ‘le gouvernement’… ils blâment le système. »

Ce n’est pas un sentiment infondé : à l’examen, le problème des incendies en Californie devient rapidement un problème de capacité de l’État. Dans une grande partie de l’Ouest américain, la lutte contre les incendies de forêt est devenue un système bureaucratique complexe et inefficace, impliquant des services locaux, étatiques, fédéraux, des parcs et même des entreprises privées. Mais le problème dépasse largement le cadre d’action des pompiers. Les incendies de forêt sont un problème profondément politique, se croisant avec des taux de sans-abrisme élevés, des divisions rurales et urbaines, une infrastructure gérée par des entreprises en déclin, et des théories du complot autour des incendiaires motivés politiquement.

L’ignition spécifique qui a déclenché l’incendie de Camp avait des origines corporatives, provenant d’une ligne électrique défectueuse appartenant à la plus grande entreprise de services publics de Californie, la Pacific Gas and Electric Company (PG&E). Les poursuites qui ont suivi, portant sur des responsabilités de 30 milliards de dollars, ont conduit à la faillite au groupe. En effet, l’échec des systèmes dans une infrastructure obsolète est une cause de plus en plus courante des incendies de forêt et d’autres catastrophes environnementales, comme le récent déraillement en Ohio. Comme le souligne l’historien californien Mike Davis dans son essai « The Case for Letting Malibu Burn », Californiens vivent dans un système de financement de la prévention des incendies « séparé et inégal », en matière de réglementation et d’attention médiatique. Les riches des collines d’Hollywood, et ce que Davis appelle « la côte des incendies » des montagnes de Santa Monica, continuent de reconstruire des maisons de plus en plus grandes après chaque incendie de forêt, tout en affichant un soutien superficiel pour des causes « vertes ».

En revanche, les classes ouvrières urbaines de Los Angeles et les villes rurales périphériques, comme Paradise, souffrent d’infrastructures défaillantes et de déplacements. Certains quittent la Californie de manière permanente, tandis que d’autres, rendus sans-abri par les incendies, vivent dans des campements qui augmentent eux-mêmes le risque d’incendie, car la cuisine y est préparée sur des flammes nues. À travers Los Angeles et le nord de la Californie, j’ai vu d’énormes campements établis dans les broussailles sèches, là où l’infrastructure urbaine rencontre la forêt. De nombreuses personnes sans-abri mentionnent que ces zones proches des broussailles inflammables sont les seuls endroits qui ne sont pas activement nettoyés par la police ou soumis aux plaintes de propriétaires riches. Ces derniers, souvent des Nimbys, rejetent également la densification prévue des logements sociaux et les changements de zonage — des politiques qui pourraient réduire la probabilité d’ignition en logeant de manière sécuritaire ceux qui se trouvent dans des campements.

Beaucoup, comme Davis, ont tendance à voir les incendies de forêt en Californie non seulement comme un problème écologique, mais aussi comme un problème profondément politique. Davis a critiqué des politiques alimentées par une élite qui s’était éloignée des réalités matérielles et environnementales. La capacité de l’État, construite entre le New Deal de FDR et la législation environnementale de Nixon, a été lentement érodée. Par conséquent, un système incroyablement complexe et défaillant a été déclenché par la déréglementation et un Parti démocrate qui a priorisé ses électeurs urbains élitistes. Davis, écrivant de manière prémonitoire au sommet de la réduction de la capacité de l’État californien dans les années 90, soutenait que l’État était pris dans une boucle de malheur désormais familière : « Chaque nouvelle conflagration serait ponctuellement suivie d’une reconstruction à une échelle plus grande et encore plus exclusive, alors que les réglementations sur l’utilisation des terres, et parfois même le code de la construction, étaient assouplies pour accommoder les victimes [provoquant d’autres incendies]. »

En effet, les lois de zonage irrationnelles, l’interdiction des appartements multifamiliaux, le manque de logements sociaux et les loyers élevés à travers la Californie ont conduit certains à identifier le sans-abrisme comme un facteur clé d’ignition en soi. « Il y a des problèmes sociaux dont nous devons nous occuper », déclare le chef adjoint Scott Corn de l’unité Shasta-Trinity de CAL FIRE. « Le sans-abrisme et l’abus de drogues — nous avons vu des incendies commencer à partir de ces deux sources de manière exponentielle. Les gens allument intentionnellement des incendies parce que c’est l’état d’esprit dans lequel ils se trouvent [sous opioïdes et méthamphétamines]. Ils vous diront volontiers : ‘J’ai allumé les incendies parce que les voix me l’ont dit.’ » Il explique que la plupart des incendies étaient autrefois accidentels. « Maintenant, quand nous allons à un incendie où aucun crime n’était impliqué… c’est une chose assez rare. » Des opérations de marijuana illégales et énergivores peuvent également malfonctionner et déclencher des incendies — au point que des conservateurs locaux ont formé des milices et d’autres groupes pour les fermer et protéger les fermes.

Je me dirige vers les chaînes de montagnes autour de Redding avec Dan Dennett, un autre chef adjoint en charge des opérations de réduction de combustible dans la région. Alors que nous montons en altitude, des lignes de souches de pins noirs et d’arbres de chêne desséchés remplissent l’horizon. Des fagots de broussailles, empilés comme des bûchers funéraires, brûlent sur le bord de la route. Dennett est un fervent défenseur d’une approche plus interventionniste du problème : réduction de combustible par l’exploitation forestière, enlèvement de la végétation, lignes de bulldozer CAT, et zones de coupure. Ce sont toutes des techniques qui ont été controversées auprès des groupes environnementalistes et des chercheurs, qui soutiennent que des forêts plus denses retiennent en fait mieux l’humidité, retardant ainsi les flammes. « La loi californienne sur la qualité environnementale avait de bonnes intentions, mais elle a vraiment entravé l’industrie du bois », déclare Dennett. « Sans exploitation forestière, il y a trop de biomasse, et les routes d’accès pour les services d’incendie ne sont pas entretenues. »

Il n’y a pas de consensus sur la protection de la Californie contre les incendies, seulement un intense débat qui fait rage au sein des institutions de lutte contre les incendies elles-mêmes. Un certain nombre de ses participants s’engagent dans un lobbying politique et économique, plaidant pour différentes solutions telles que la suppression technologique des incendies, les brûlages contrôlés, les approches de réensauvagement, et ce qui en est venu à être connu sous le nom de TEK (connaissance écologique traditionnelle). Cependant, des entrepreneurs de la défense tels que Lockheed Martin, qui fabriquent de nombreux outils aériens pour le Service des forêts, concurrent avec ces organisations, ainsi que des consortiums de bûcherons et des associations d’éleveurs. Malgré cela, les attitudes envers la suppression totale des incendies se détériorent alors que de nombreux habitants adoptent des techniques de « gestion » forestière plus holistiques, telles que les brûlages contrôlés. Certains notent qu’à mesure que la fréquence des incendies de forêt diminue, les superficies, les échelles de temps et les taux de destruction explosent.

Je parle plus tard à Jaime Tarne, qui est impliquée dans la lutte contre les incendies de forêt et la science derrière la gestion des incendies depuis sa première saison en 1975 avec le Service des forêts. Au lieu de se concentrer sur le matériel, Tarne met l’accent sur le besoin d’aide auxiliaire, de services de santé mentale et de soutien communautaire, alors que les incendies deviennent chaque année plus fréquents et plus mortels. « C’est quelque chose qui, au cours de ma carrière, a été ignoré. Vous êtes loin de votre famille ; vous avez des amis qui meurent. Vous ne revenez pas dans votre vie familiale. Ce n’est pas normal. Si vous faites carrière dans [la lutte contre les incendies de forêt], vous perdrez des amis. » Tarne explique que cela a moins à voir avec le financement qu’avec les erreurs humaines dans des situations de stress élevé : « Les gens meurent parce que des erreurs sont commises. Des erreurs sont commises sur la façon de combattre le feu. Des erreurs sont commises sur le moment de partir. Il y a beaucoup d’ego chez les pompiers — il y a une attitude de machisme. Il y a un problème de ne pas vouloir dire non. Mais le changement climatique change radicalement la gravité des incendies. »

Malgré la difficulté de ces conditions de travail, la capacité technologique, sponsorisée par des entreprises aérospatiales, ne cesse de croître. Dans les terres agricoles éloignées du comté de Shasta, je suis témoin d’un ensemble d’actions aériennes extrêmement complexe et coordonné. Plusieurs avions légers et hélicoptères circulent au-dessus d’un feu d’entraînement, larguant de grandes quantités d’eau et de retardants de flamme dans une brume orange flottante. Tant CAL FIRE que le Service des forêts semblent désireux de me montrer ces spectacles saisissants. Cependant, l’accès aux pompiers ordinaires était restreint. Les pompiers aériens et les parachutistes que j’ai rencontrés n’ont donné que des contours vagues de leurs horaires d’entraînement.

Le premier mandat des pompiers est de prévenir les dommages matériels et de sauver des vies — une mission admirable. Mais, au-delà du court terme, beaucoup considèrent une « guerre » contre le feu comme simplement palliative, sinon inflammatoire à long terme. L’administration Biden commence lentement à tourner son regard vers la question de la capacité de l’État, en particulier en ce qui concerne l’environnement. Cependant, l’encouragement et le financement de ce qui a été qualifié de « complexe industriel du feu » peuvent entraîner des conséquences imprévues, alors que des entreprises financées par des contrats gouvernementaux cherchent à maintenir le problème rentable du feu, tout comme elles l’ont fait autrefois pour la guerre. Pourtant, en même temps, des solutions holistiques à long terme pour le feu ne sont souvent pas des gagnantes aux élections pour les citoyens ordinaires, compréhensiblement préoccupés par leurs maisons, leurs fermes, leur bétail et leurs moyens de subsistance.

Quel que soit l’angle sous lequel vous abordez la Californie, quelles que soient vos priorités sociales, le feu est à proximité. De plus en plus, les conflagrations deviennent un symptôme des problèmes plus larges de l’État doré, de l’érosion du gouvernement local à l’agenda corporatif vénal qui est venu le remplacer. À cet égard, même si des incendies font rage à travers le monde, la Californie reste en tête.

---

Samuel McIlhagga is a British writer and journalist. He works on political thought and theory, culture and foreign affairs.

McilhaggaSamuel