Dites que le vide de l’empathie Les victimes deviennent des ciphers utiles

Adapté du livre primé de Patrick Radden Keefe, Say Nothing est la dernière recréation dramatique des Troubles en Irlande du Nord. Le récit, tant dans le livre que dans la série, se concentre sur l’enlèvement de Jean McConville, kidnappée et assassinée par l’IRA en 1972 après avoir été faussement accusée d’être une informatrice. Si cet enlèvement, poignant et glaçant, hante la série dès ses débuts, c’est surtout la voix off qui capture l’éthique du programme. « La chose à propos des Irlandais, » affirme une voix féminine, « c’est que nous nous disputons la même connerie depuis 800 ans. » Ce cliché, si sordide et réducteur d’un cauchemar colonial de 850 ans compressé en une querelle domestique, résume à lui seul les faiblesses de Say Nothing.

L’aliénation est clé. Si vous pouvez faire paraître un individu ou un peuple étranger, sauvage, autre, vous pouvez leur faire subir toutes sortes de choses. C’était une pierre angulaire de la politique impériale, et l’Irlande du Nord, étant l’un de ses derniers vestiges, n’est pas une exception. Les catholiques ont subi le poids de « notre petit État d’apartheid », comme le note un personnage, et le conflit qui en a résulté a affecté tous les aspects de la vie. Il y a d’innombrables histoires qui méritent d’être racontées et de nombreuses voix qui ont longtemps souhaité être entendues. Say Nothing, malgré les apparences, n’est pas l’une de ces histoires. C’est certainement à propos de cet endroit et de ces gens, mais il est immédiatement évident que l’œil de la caméra fait autre chose.

Au fond, en fait, c’est une série très semblable à la conception amérindienne de la caméra : elle transforme les gens en tropes, volant leurs âmes pour le divertissement et l’argent. Pas, bien sûr, que Say Nothing soit seul ici. Au contraire, les échecs du programme parlent d’un malaise beaucoup plus large. Nous sommes tellement absorbés par nos préoccupations contemporaines, par notre propre façon de voir l’univers, que nous avons de plus en plus de mal à nous enfoncer dans l’esprit des autres. Tant de choses revendiquées comme « empathiques », le boom de l’autofiction littéraire par exemple, sont indiscernables de l’introspection. Tant de discours politiques servent notre statut personnel, projeté au sein de nos tribus, que lorsque nous nous aventurons dans cette vaste wilderness appelée histoire, il est trop facile pour le vrai crime de se concentrer sur les auteurs, sur ces hommes et femmes étranges prêts à faire du mal. Peu importe si les représentations approuvent ou condamnent. C’est du théâtre, à condition que vous regardiez depuis le luxe d’une distance sécurisée. Si ces histoires sont captivantes, elles rendent également un service impardonnable au courage et à la souffrance des victimes, qui peuvent être silencieuses et stoïques.

Say Nothing relie la saga McConville à l’histoire de l’un de ses tueurs : Dolours Price. Elle suit le passage de la jeune fille vers la « lutte armée » avec l’attaque de la marche pour les droits civiques au Burntollet Bridge, qui a bien illustré le dicton de JFK selon lequel ceux « qui rendent la révolution pacifique impossible rendront la révolution violente inévitable ». Cela est bien dépeint dans Say Nothing, tendu et terriblement injuste ; de tels événements (sans parler de l’internement sans procès ou du meurtre de masse de manifestants lors du Dimanche sanglant et du Massacre de Ballymurphy) ont été des étapes cruciales dans la radicalisation d’une jeune génération.

Certaines qualités résonnent avec vérité : le glamour des femmes de la classe ouvrière nord-irlandaise est reconnaissable, tout comme le bavardage perpétuel et séduisant, bien qu’épuisant, propre à cet endroit. La brutalité des invasions nocturnes à domicile, orchestrées par la police et l’armée, est douloureusement précise et atmosphérique. Il en va de même pour les scènes de poursuite, la morosité des quartiers urbains et les séances de torture occasionnelles. Le sentiment dystopique général est à la fois authentique et un réquisitoire contre les gouvernements successifs, travaillistes et conservateurs, qui l’ont imposé à leurs propres citoyens. Mais si la représentation des terrasses crasseuses et de la violence banale par le programme est plausible, le scénario glisse presque instantanément dans un schlock lourd et maladroit. Après avoir été agressée par des voyous unionistes à Burntollet, Dolours rentre chez ses parents. Mais plutôt que de craindre pour leur fille, ils se lancent dans une tirade politique facile. « Les filles, » demandent-ils, « pourquoi ne vous êtes-vous pas défendues ? »

La première ligne, historiquement vide de sens, résume la manière dont Say Nothing entend se poursuivre, avec tout le programme imprégné d’une épaisse couche d’anachronisme. Considérez simplement Dolours elle-même, dotée de moments de reine du féminisme pseudo-moderne, totalement implausibles dans l’Ulster brutal et sexiste des années soixante-dix. Comme il sied aux orthodoxies condescendantes de notre époque, elle surpasse des hommes rustres et obtus à chaque tournant, incarnant à chaque instant la patronne de l’IRA. Lorsqu’elle est enfin acceptée, c’est selon les mêmes dynamiques qu’un entraîneur repérant un enfant brillant égaré. Comme le dit Dolours elle-même : « Nous voulions faire ce que faisaient les garçons. »

Et si cela dit quelque chose sur Price elle-même, qui était sans doute naïve dans ses débuts en tant que paramilitaire, cela révèle sûrement beaucoup plus sur nos platitudes infantilisées concernant le passé. La projection d’un monde sur l’autre aboutit à un grotesque désalignement : suivez vos rêves, semble suggérer Say Nothing, et un jour, vous aussi, vous pourriez mener quelqu’un à une tombe non marquée ou faire sauter les membres d’innocents.

En un sens, cette douce réflexion d’une réalité ensanglantée est à la fois la bénédiction et la malédiction de Say Nothing. La cinématographie, la musique, le jeu d’acteur, les accents — tout est captivant, riche, divertissant. Et c’est précisément le problème. Le médium est le message, et toutes les subtilités des Troubles sont condensées et transformées pour attirer et maintenir un public de streaming Disney+.

Alors que Price est présentée moins comme la comtesse Markievicz et plus comme une Mary Sue armée d’un fusil, l’émission veille également à inclure quelque chose pour les fans de romance. Brendan « Le Sombre » Hughes, un membre éminent de l’IRA et l’un des architectes de l’atrocité du Vendredi Sanglant, est introduit dans un aperçu qui fait haleter et battre le cœur, que l’on pourrait attendre de M. Darcy — bien que dans une émeute à Belfast et non dans un bal. Il y a suffisamment de flirtations et de tensions sexuelles ici pour séduire les fans de Sally Rooney, comme c’est évidemment le but. De même, bien que cela ne descende jamais aux niveaux de paddywhackery de McDonagh, Say Nothing flirte parfois avec cette approche — leur version novice de l’ancien Kevin McKee, les premières représentations de Dolours en tant que colleen aux cheveux roux dans son pull Aran distribuant des tracts pour les droits civiques, le vol de banque déguisé en religieuses. Le fait que l’image de « la religieuse avec le pistolet » ait été mise en avant et ait dominé la publicité autour de la série (aux côtés d’images beaucoup plus menaçantes de femmes en cagoules) montre comment le Nord est perçu de l’extérieur et ce qu’il est autorisé à être. Les modes irlandais de représentation ont toujours oscillé entre la farce ou les veillées, la bouffonnerie (d’où les histoires laborieuses « humanisantes » ici de chiens de compagnie et de pistolets à patates) ou la morbidité abjecte. C’est votre choix.

Bien que visuellement non fictif, avec de nombreux personnages encore en vie et des blessures toujours vives, tout le monde dans Say Nothing est réduit à une sorte de fiction aseptisée. Ce n’est pas exactement Emily in Paramilitaires, mais cela semble beaucoup moins distant qu’il ne devrait l’être. C’est particulièrement vrai lorsque l’on prend en compte le ton du programme. Par moments, Say Nothing ressemble inconfortablement à une version adulte de Derry Girls. Et bien que cette série puisse, avec émotion, passer de la comédie au pathos, il est beaucoup plus difficile de faire le chemin inverse, et les scènes jouées pour le rire semblent bon marché et discordantes. À un moment donné, on demande à Dolours combien d’explosifs elle transporte. « Pas beaucoup », répond-elle en plaisantant. « Environ la valeur d’une voiture piégée. »

Ensuite, il y a ce que Say Nothing omet de mentionner. Bien sûr, il est impossible de couvrir tous les aspects d’un conflit aussi complexe que les Troubles. Pourtant, tant de moments, chargés de drame humain, sont traités comme de simples décharges d’exposition ou complètement ignorés : le Dimanche sanglant en est un exemple évident. Pire encore, de nombreuses figures clés — McGuinness et Thatcher, Stakeknife et Sands — sont largement absentes. Les autorités britanniques sont présentées comme des parodies de flegme, avec seulement des suggestions superficielles de personnalité ou de vie de famille. L’ironie est que, si elles avaient été représentées de manière plus humanisée et moins automatiques, leur utilisation de la terreur d’État et de la coercition aurait été d’autant plus troublante. Leur disparition progressive de l’histoire est révélatrice, cependant, surtout compte tenu du pouvoir immense et des dégâts que MI5 et la Special Branch ont exercés de plus en plus sur le mouvement républicain (et de la façon dont elles protégeaient peu leurs sources), un facteur significatif dans l’élan vers le processus de paix.

L’infiltration de MI5 dans les hautes sphères du Sinn Féin a longtemps été une rumeur dans les rues de Belfast et de Derry, mais reste étrangement taboue dans les médias. Cela remet en question les intentions de l’auteur original, un ancien membre du personnel du Pentagone et donc pas étranger aux services de sécurité et de renseignement. Cette question devrait être au cœur de cette histoire : c’est l’une des principales raisons pour lesquelles il n’y a pas de processus de vérité et de réconciliation en Irlande du Nord, compte tenu des secrets partagés de cette guerre sale. Plus pertinent pour Say Nothing, cela a eu un effet d’entraînement conduisant à la saisie des Boston Tapes (un élément central de l’intrigue de la série) et à l’effet paralysant qui en résulte sur tout journaliste cherchant à découvrir les vérités amères du conflit, risquant la ruine dans le processus.

Say Nothing cherche à humaniser des personnes comme Price, offrant à Dolours un ample espace pour regretter avec un auto-apitoiement évident sa vie violente. Et pourtant, il y a une personne clé dont nous n’entendons jamais vraiment la voix : Jean McConville. « Tu peux dire n’importe quoi, Dolours », dit-on à la protagoniste, et, en grande partie, elle le fait. Mais qui était cette autre femme, cette mère, traitée comme une veuve largement muette ? Quel était son passé, ses rêves ? Nous n’en apprenons presque rien, probablement parce qu’il a été supposé qu’ils n’auraient pas été suffisamment captivants, même si élever discrètement 10 enfants dans un immeuble de Belfast constitue en soi la définition même de l’héroïsme féministe.

Il n’aide guère, bien sûr, que les proches de McConville aient été si inconsidérément traités par l’émission. Le programme peut prétendre se soucier de l’éthique : « Il y a une responsabilité. Je pense que c’est le prix d’entrée, le prix de l’intrusion dans le monde de quelqu’un d’autre, que ce soit un Américain écrivant sur des gens à Belfast ou un homme écrivant sur de jeunes femmes. Vous devez bien faire les choses », a déclaré Radden Keefe. « Vous devez gagner le droit de raconter cette histoire. » Cependant, le gendre de la femme décédée affirme que Disney n’a jamais pris la peine de contacter la famille. La scène d’enlèvement, selon Seamus McKendry, était « mal représentée » : « Elle aurait dû montrer l’horreur totale de ce qui s’est passé. Cela ne l’a pas fait et vous laisse deviner ce qui s’est produit. » Michael McConville, le fils de Jean, partage cet avis. Il a qualifié la série d’« horrifique » et rejette l’idée qu’elle puisse être considérée comme un divertissement. « La représentation de l’exécution et de l’enterrement secret de ma mère est horrifique », a-t-il déclaré. « À moins de l’avoir vécu, vous ne comprendrez jamais à quel point c’est cruel. »

Bien que les enfants de McConville soient représentés dans la série, ils ont été réduits à des stéréotypes simplifiés pour confirmer les préjugés du programme. D’abord, ils sont dépeints comme des gamins rockwelliens. Puis, plus tard dans la vie, ils apparaissent comme des endeuillés brisés. Les deux versions sont des caricatures unidimensionnelles, et la caméra veille à les ignorer pendant les années troubles qu’ils ont passées en foyer. Autrement dit, les McConville se voient refuser toute individualité et profondeur, réduits à des spectateurs passifs de leur propre vie. Ils ne sont emphatiquement, et défiant toute logique, pas. Mais regardez Say Nothing, et vous aurez l’impression que les seuls personnages ayant une véritable identité sont Dolours Price et les autres tueurs.

Il pourrait être tentant, à ce stade, de chercher quelqu’un à blâmer : les scénaristes, les producteurs, ou même Radden Keefe lui-même. La vérité, cependant, est que Say Nothing n’est qu’un symptôme d’une maladie dans notre culture. Nous, le public, sommes complices également. Ces dernières années, une réaction s’est manifestée contre le style traditionnel du drame criminel où l’on retrouve une « femme morte sexy sur une table de morgue » : pensez à Twin Peaks ou The Fall. À leur place sont venues des œuvres superlatives telles que The Five de Hallie Rubenhold, des livres qui cherchent noblement à restaurer la dignité et les voix des victimes féminines de meurtres.

Cependant, ces œuvres sont, à leur tour, de plus en plus éclipsées par un nouveau boom : celui du true crime, dans les podcasts et la littérature. Certains d’entre eux (Dark Downeast, In the Dark, The Red Note, Bone Valley, Hands Off My Podcast: True Crime, etc.) ont été salués pour leur sérieux, leur centration sur les victimes et leur quête de justice. Mais ce sont des exceptions, car même parmi les podcasts de true crime de qualité supérieure, beaucoup abusent de bandes sonores stressantes et de récits gothiquement exagérés, des artifices de fiction qui sapent leur force morale. D’autres, comme My Favourite Murder et Crime Junkie, semblent se vautrer dans le sensationnalisme, abordant des sujets terribles sur un ton apparemment frivole tout en gérant des boutiques de marchandises en parallèle. Ces productions révèlent finalement que, dans son essence, l’industrie du true crime n’a pas pour fonction principale l’empathie envers les victimes. L’obsession affichée pour la compassion est un mensonge flatteur, né du cynisme et du langage thérapeutique. Cela n’a rien de surprenant : l’industrie du true crime, après tout, n’est rien d’autre qu’une industrie.

En même temps, c’est une industrie axée sur l’idée enivrante de l’intrusion, celle d’examiner illicitement la psyché des meurtriers. Cela devient évident lorsque l’on considère l’attention accordée aux auteurs de crimes, à leurs croyances et motivations, comparée à celle consacrée aux victimes. De même, les sœurs Price et Brendan Hughes disposent d’un large espace pour s’exprimer et justifier leurs actes. Ils n’auraient jamais pu imaginer que leurs histoires seraient un jour diffusées pour le plaisir du public.

Et qu’en est-il des victimes ? Elles sont traitées comme des figures sans importance, réduites à de simples chiffres au profit de criminels troubles et charismatiques. Cette distanciation artificielle est essentielle pour transformer leur traumatisme en divertissement, de la même manière que nous regardons des films d’horreur pour nous rassurer. Pourtant, comme le démontre si vivement l’histoire déchirante des enfants McConville, cette approche laisse derrière elle les débris du traumatisme, commodément oubliés une fois l’épisode terminé.

Il existe, cependant, des voies plus sensibles à emprunter. Si, après tout, un écrivain reconnaît qu’il y a un élément inévitablement parasitaire et sensationnaliste dans la non-fiction, et s’abstient de se tromper lui-même en se voyant comme un empathique auréolé de vertu, il peut atténuer les pires effets de son travail. Plus précisément, certains documentaristes s’efforcent de consulter les personnes concernées, de cultiver des relations éthiques avec les témoins ou les familles, et surtout, d’écouter. Ce processus délicat, mais essentiel, constitue une première étape pour transmettre une vérité honnête et éviter de retraumatiser des générations. Sans cela, l’empathie affichée n’est qu’un prétexte, voire un alibi : une négligence déguisée sous le langage du soin. En réalité, ce qui se produit, c’est que des crimes sordides deviennent acceptables et rentables.

Dans ce sens, au moins, Say Nothing réussit à dépeindre les Troubles tels qu’ils se sont réellement produits. La vérité, non énoncée par l’émission et par la société nord-irlandaise dans son ensemble, est que l’Accord du Vendredi saint a été facilité en ignorant les victimes et leurs familles. Elles ont payé le prix de notre paix, avec des tueurs libérés tôt ou acclamés comme faiseurs de paix, et les atrocités de toutes les parties classées et oubliées par tous. Et maintenant, tout ce qui reste, c’est le divertissement. « C’est juste beaucoup de théâtre », convient le personnage de Gerry Adams : sauf pour ceux qui n’ont pas le luxe d’être des spectateurs occasionnels. Say Nothing dit beaucoup de choses, dont la plus importante est dite malgré elle. Le moment pour nous d’aborder ces questions, ces cruautés, est depuis longtemps passé — si ce n’est la souffrance. Jusqu’à ce que nous affrontions ces questions et réalités difficiles, nous serons toujours vulnérables au vol d’âme qui s’ensuit.