Comment Internet pervertit le désir Le désir en ligne est pornographique

Nos ancêtres pré-modernes auraient trouvé étrange d’imaginer l’amour romantique comme la base de relations stables dans lesquelles des enfants sont élevés et des biens transmis. Ils avaient tendance à voir la passion comme une force qui était peut-être exaltée, même divine, mais certainement hors du commun, et très probablement une menace pour la gestion rationnelle de questions aussi importantes que le mariage. Nous, en revanche (et avec une certaine auto-contradiction), considérons souvent l’amour comme une émotion puissante et perturbatrice qui nous tombe dessus sans crier gare et aussi comme une connexion entre des individus bien assortis qui peuvent construire une vie commune. Nous pensons aux familles non plus comme des lignées qui se perpétuent par des alliances, mais comme de petites unités fondées sur l’amour. L’amour est désormais censé accomplir beaucoup.

Mais de nombreuses personnes parviennent encore à avoir des relations romantiques raisonnablement heureuses aujourd’hui — en particulier dans les classes moyennes et supérieures. Le caractère de classe du succès romantique contemporain — c’est-à-dire l’effondrement du mariage parmi les classes ouvrières — suggère que la capacité à réaliser des aspirations romantiques, comme économiques, dépend de plus en plus de « compétences douces » dont trop d’individus sont exclus. Maintenir des relations malgré les multiples exigences contradictoires que nous leur imposons nécessite que les partenaires romantiques aient une capacité sophistiquée à reconnaître, articuler et respecter leurs propres émotions et celles des autres. Peut-être que la compétence centrale transmise dans la thérapie de couple est la capacité à dire « Je ressens » ceci ou cela.

L’optimisme prudent d’Illouz concernant l’amour contemporain, tempéré par une critique de gauche des relations satisfaisantes devenant le privilège des nantis comme un emploi stable et des soins de santé, s’est effondré au cours des décennies suivantes. À travers des centaines d’entretiens menés dans le monde entier, elle a étudié les effets d’Internet sur les rencontres et le désir, et est parvenue à des conclusions troublantes.

Dans cette démarche, elle n’est guère seule. Un certain nombre de philosophes contemporains, tels que Byung-Chul Han et Alain Badiou, critiquent les rencontres en ligne. Ils considèrent la popularité d’applications comme Tinder comme symptomatique de la perte de formes d’attachement concrètes et particulières dans un monde de plus en plus atomisé et virtualisé. Ils observent que les gens sur ces plateformes se rencontrent et se présentent comme des marchandises.

Illouz fait écho à certaines de ces préoccupations, mais va au-delà des lamentations rétrospectives des théoriciens critiques. Sa première analyse soutenue de la romance basée sur Internet, apparaissant dans Cold Intimacies (2007), souligne les façons dont les rencontres en ligne ressemblent au shopping. Plus original, elle s’attarde également à la résignation désillusionnée de ses interlocuteurs concernant le « marché des rencontres », qu’ils voyaient comme simultanément désespéré et inévitable. Comme elle l’a dit, « ce cynisme marque un départ radical de la culture traditionnelle du romantisme », et semble surgir, en partie, de « la routinisation produite par le simple volume de rencontres ». Après avoir parcouru 500 profils sur Tinder, on devient naturellement cynique à propos de l’amour. Et on continue à faire défiler.

Dans sa prochaine étude approfondie sur la façon dont Internet change les pratiques et les idées de la romance contemporaine, Pourquoi l’amour fait mal (2012), Illouz a poussé sa réflexion un peu plus loin. Notre désir aujourd’hui est assombri non seulement par le cynisme, produit par le caractère prévisible et sans fin de la rencontre en ligne, mais aussi par l’attrait de l’information qu’offre Internet. Que nous correspondions avec quelqu’un sur une application, ou que nous tombions d’abord sous le charme en découvrant son profil sur les réseaux sociaux, nous pouvons rassembler une grande quantité d’informations à son sujet sans jamais le rencontrer en personne.

Dans le passé, tomber amoureux d’un étranger signifiait d’abord voir un beau corps, ce qui incitait à l’idéalisation et à la fantaisie. Pour certains amants célèbres, comme Dante ou Pétrarque, une telle vision de l’être aimé pouvait être une fin en soi. Dans des cas plus ordinaires, l’amant pouvait, avec effort, en apprendre davantage sur la personne dont la beauté l’avait tant ébloui, et progressivement, cette connaissance permettrait à la passion parfois écrasante de l’amour de devenir une base plus stable pour une relation à vie.

Aujourd’hui, cependant, nous pouvons accumuler une grande quantité de connaissances sur quelqu’un avant de le voir en tant que personne incarnée. Il est facile, et courant, de « traquer » un béguin en ligne, ou de devenir un « simp » obsédé par une personne que l’on n’a jamais rencontrée, mais dont on connaît les goûts, les voyages, les amis, etc., apparemment dans les moindres détails. Illouz soutient que lorsque nous faisons cela, nos « émotions sont largement auto-générées… ancrées dans des objets technologiques qui objectivent et rendent présente la personne virtuelle ». Plutôt que d’être dirigée vers la personne avec laquelle nous sommes apparemment obsédés, cette forme d’imagination romantique basée sur Internet nous permet de manipuler une série d’objets virtuels (profils, publications, informations glanées lors de recherches) pour maintenir des sentiments agréables dans la solitude.

Tout comme la consommation de pornographie, ces pratiques témoignent du désir, mais d’un désir sous une forme particulière, que Illouz soutient être mal adaptée pour servir de fondement à la recherche et à la continuité d’une connexion romantique. Là où des penseurs comme Han et Badiou voient notre société de plus en plus basée sur Internet comme un désert émotionnel d’où le désir a été banni, Illouz perçoit qu’Internet alimente un type de désir intense et inhabituel que nous avons du mal à intégrer dans nos idées traditionnelles sur l’amour.

Un désir quasi-pornographique, auto-généré, comme le cynisme omniprésent, émerge presque inévitablement de notre expérience de rencontre avec d’autres personnes à travers Internet. Les deux, de différentes manières, perturbent la possibilité de passer avec succès d’une idéalisation initiale de l’autre personne à une relation réelle et durable avec elle. Cette étrange forme de désir nous incite à voir l’autre comme un ensemble de points de données à manipuler dans le but de fantasmer en privé ; tandis que la pensée cynique nous amène à voir l’autre comme l’un d’un grand nombre de tels ensembles interchangeables disponibles en ligne, derrière aucun desquels se trouve une vraie personne pour nous aimer. Le Gooner-isme et le doomer-isme vont de pair, combinant une forme pornographique de désir et une vision pessimiste du monde pour renforcer l’isolement déjà solitaire des individus les uns des autres.

Le décalage entre nos expériences historiquement sans précédent de désir cynique, auto-généré et alimenté par Internet, d’une part, et, d’autre part, nos idées reçues sur la façon dont les désirs érotiques peuvent nous connecter à d’autres personnes, semble être confirmé dans, par exemple, l’écriture de la critique littéraire Becca Rothfeld. Dans un essai troublant, elle décrit son cyber-suivi de la nouvelle petite amie d’un ex-petit ami comme un cas paradigmatique de tomber amoureux, et une leçon sur l’impossibilité apparente de vraiment connaître une autre personne — plutôt que, comme Illouz pourrait nous aider à le voir, une forme particulièrement récente de jeu avec ses propres sentiments, une sorte de masturbation émotionnelle et intellectuelle, contre laquelle les critiques pourraient bien commencer leur propre mouvement « No Fap ».

Prendre l’amour au sérieux comme une question politique, comme quelque chose de critique pour la vie privée et collective qui est surchargée de demandes conflictuelles, érodée par les inégalités économiques et pervertie par Internet, exige plus que le verbiage des essais personnels ou les exhortations impuissantes de Dreher et Sullivan. Cela nécessiterait une nouvelle éthique de la vie érotique. Alors que les thérapeutes peuvent nous apprendre à nommer, réguler et gouverner nos émotions, et que les traditions morales nous enseignent à canaliser nos désirs sexuels, nous entrons maintenant dans un territoire inexploré où nos sentiments et nos désirs nous orientent de plus en plus loin, plutôt que vers, d’autres personnes.

Mais, au milieu de tous les aspects morbides de la pseudo-socialité basée sur Internet, les gens se rencontrent, dans certains cas, en ligne et réussissent à établir de vraies relations. Certaines personnes sont, malgré tout, encore heureusement amoureuses — et nous avons tous un intérêt à comprendre comment elles y parviennent. Si nous nous appuyons sur le travail d’Illouz, en l’adaptant à une ère extrêmement connectée, nous pouvons nous demander quelles compétences (gestion des émotions, du désir, et peut-être surtout, de l’attention) permettent à l’amour de survivre, et comment elles peuvent être enseignées à ce nombre apparemment croissant et important de personnes qui en manquent.

---

Blake Smith is a Harper-Schmidt Fellow at the University of Chicago. A historian of modern France, he is also a translator of contemporary francophone fiction and a regular contributor to Tablet.

blejksmith