Les électeurs noirs pardonneront-ils aux démocrates ? Ils en ont marre qu'on leur dise quoi faire

De l’autre côté de la baie de San Francisco, Oakland est la capitale culturelle afro-américaine de la côte ouest. En tant que berceau du Black Panther Party, sa politique est réputée pour être de gauche. Kamala Harris est née ici et la considère comme sa ville natale. Elle a même lancé sa campagne présidentielle de 2020 devant l’hôtel de ville d’Oakland.

Cependant, d’après ce que je peux dire, parmi les électeurs noirs d’Oakland, il n’y a jamais eu un sentiment écrasant de loyauté envers Harris. J’ai interviewé des résidents noirs d’Oakland avant et après qu’elle soit devenue la candidate présidentielle. Depuis qu’elle a perdu l’élection, j’ai interviewé plusieurs autres personnes. Le manque d’enthousiasme qu’elle suscite parmi les électeurs noirs témoigne de sa faiblesse en tant que candidate. Mais plus important encore, cela indique le désenchantement croissant des Afro-Américains envers le Parti démocrate, qui s’est manifesté dans la cour des électeurs noirs de la classe ouvrière par Donald Trump lors de l’élection. En particulier, Trump a doublé son soutien auprès des jeunes hommes noirs.

« Je me fiche de Kamala. Qui est Kamala ? C’est juste une femme », m’a dit une jeune femme de West Oakland nommée Sakai. Elle a voté pour Trump et a insisté sur le fait que les prix de l’essence et des courses étaient déjà en baisse à cause de l’élection. « La vie va revenir à ce qu’elle était avant 2020. »

Même les résidents noirs d’Oakland à qui j’ai parlé et qui avaient voté pour Harris l’ont fait sans beaucoup d’enthousiasme. Dionne, une femme noire d’âge moyen qui travaille dans une clinique OB-GYN à East Oakland, a voté pour Harris malgré un alignement plus proche des valeurs républicaines — surtout en ce qui concerne l’avortement. « J’ai l’impression que [les démocrates] penchent dans une direction que je ne suis pas prête à suivre », m’a-t-elle dit. Quand je lui ai demandé quels problèmes elle avait en tête, elle a parlé des démocrates permettant aux hommes biologiques d’utiliser les toilettes des femmes, et comment cela pourrait ouvrir la porte aux prédateurs pour s’en prendre aux enfants.

Mais le facteur le plus immédiat qui éloigne les électeurs noirs des démocrates est celui qui éloigne les électeurs de toutes races : l’immigration.

Michelle Hailey est une femme noire de 60 ans qui a grandi dans le quartier de Harris à Berkeley avant de déménager à Oakland à l’âge de huit ans. Elle est profondément impliquée dans la politique locale. Au fil des ans, elle est passée d’une démocrate de longue date à une partisane de Trump. « Nous avons toujours eu un complexe messianique », a-t-elle dit des électeurs afro-américains et de leur loyauté envers les démocrates. « Il y avait toujours des figures qui pouvaient nous éblouir avec des conneries. »

La goutte d’eau pour Hailey a été les politiques « folles » des démocrates sur l’immigration. Les politiciens démocrates « lâchent ouvertement comme 10 ou 15 000 immigrants dans un quartier noir, leur donnant ouvertement des ressources qu’ils ne nous donnent pas », a-t-elle déclaré. La vague de nouveaux immigrants sous Biden, croit-elle, fait baisser les salaires de la classe ouvrière. De plus, a-t-elle dit, « beaucoup des jeunes hommes sont dangereux ». Elle connaît des immigrants plus âgés qui sont à Oakland depuis des décennies et qui ressentent la même chose à propos des nouveaux arrivants.

Marquise ressentait une opinion similaire. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne soutenait pas les démocrates, il a répondu : « Pour dire la vérité : les immigrants. » « Il y en a trop en Californie. » Il a dit qu’il n’y avait pas de travail disponible. La femme à côté de lui a acquiescé, décrivant des classes surpeuplées remplies d’enfants immigrants qui n’étaient pas tenus d’être immunisés. Elle s’est plainte que les enseignants « parlent mexicain » en classe.

Quand j’ai demandé à Marquise ce qu’il aimait chez Trump, il a répondu que le président élu « se débarrasserait de tous les Mexicains ». Il croyait aussi que Trump libérerait beaucoup de gens de prison. « C’est un connard, mais pas si mauvais », a-t-il expliqué.

Il y a un autre facteur, plus subtil, qui érode la loyauté envers les démocrates : l’échec du parti à améliorer les conditions économiques pour les Afro-Américains de la classe ouvrière. La longue histoire du Parti démocrate est jonchée de promesses non tenues envers les électeurs noirs. Les déceptions s’étendent sur des décennies, de la Grande Société de Lyndon B. Johnson à la promesse d’espoir de Barack Obama.

Le frère aîné de Hailey, Cardell Watkins, n’aime pas particulièrement Trump. Mais quand il a entendu Trump parler en 2016 des conditions désastreuses des Noirs américains sous la gouvernance démocrate, il a tendu l’oreille. «Vous vivez dans la pauvreté», a improvisé Trump. «Vos écoles ne sont pas bonnes. Vous n’avez pas d’emplois. Cinquante-huit pour cent de votre jeunesse est au chômage.» Le discours a touché une corde sensible.

Watkins, 62 ans, est dockers depuis deux décennies. Il travaille actuellement au port d’Oakland. Nous, dockers, a-t-il dit, «travaillons jusqu’à la mort». Le docker moyen prend sa retraite vers 70 ans, a-t-il déclaré, et ne vit que jusqu’à 73 ou 74 ans. Sa petite-fille est aussi docker. Il lui dit constamment de sortir et d’aller à l’école.

Cela dit, en tant que travailleur syndiqué, Watkins a bien réussi. Il gagne environ 150 000 dollars par an depuis la majeure partie de la dernière décennie, avec seulement un diplôme de lycée. Il a quitté Oakland et vit maintenant à Fairfield, une banlieue de la baie. «Je suis entouré de Blancs», m’a-t-il dit. «Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. Les jardins sont propres, il n’y a pas de sirènes qui hurlent en permanence.»

«Je ne veux pas que mes petits-enfants grandissent à Oakland», a-t-il dit. «Tous les déchets dans la rue, toutes les personnes sans papiers qui arrivent, tous les mensonges.» Il a dit qu’il comprend maintenant «la fuite des Blancs».

Watkins croit que les politiciens locaux, qui sont presque entièrement des démocrates, «nous ont échoué». «Les Nancy Pelosi. Savez-vous à quel point ils sont riches maintenant ?» Les démocrates ont hérité de San Francisco et d’Oakland, deux villes avec des industries maritimes florissantes, a-t-il dit, et «[les ont] ruinées».

«Ils ne s’intéressent pas à changer, à rendre l’Amérique meilleure. Ils s’intéressent au pouvoir et à l’influence. Ils peuvent vivre à Martha’s Vineyard, ils peuvent déménager en Suisse, où il n’y a pas de crime ni de saleté dans les rues. Une fois que vous devenez infiniment riche, le monde entier est votre quartier.»

Quand il était enfant, Watkins a été élevé pour croire aux dirigeants démocrates tels que Jesse Jackson, Ralph Abernathy et Andrew Young, qui avaient marché avec le Dr Martin Luther King. «Ils étaient capables de nous dire qui soutenir», a-t-il dit. «Nous étions en accord total.»

Mais au fil des ans, il a vu ces dirigeants trahir les Noirs américains ordinaires, mettant leurs carrières avant leurs électeurs. «Une fois qu’ils ont obtenu ce qu’ils voulaient de nous, ils n’avaient pas nos meilleurs intérêts à cœur», a-t-il dit. «Nous étions utilisés.» Sa sœur, Michelle Hailey, est d’accord.

Lorsque Obama est arrivé sur la scène, les frères et sœurs étaient exubérants. Hailey a décrit le discours d’Obama à la Convention nationale démocrate de 2004 comme «magique». Mais à la fin de sa présidence, ils se sont à nouveau sentis utilisés. À ce moment-là, «[Obama] ne croyait même plus vraiment à ce qu’il disait», a déclaré Hailey.

Hailey se souvient du moment où elle a perdu foi dans le projet Obama. C’était pendant la Grande Récession, lorsque Hailey faisait des modifications de prêts pour une banque appelée World Savings, essayant d’aider les propriétaires à éviter la saisie. À l’époque, la sénatrice Elizabeth Warren favorisait une politique appelée «cramdown», qui aurait permis aux juges des faillites de réduire les dettes hypothécaires des gens pour les aligner sur les valeurs réduites de leurs maisons. «C’était une bouée de sauvetage», a déclaré Hailey. «Cela aurait pu sauver tant de gens.» Elle croit qu’Obama l’a tué, aidant les banques à faciliter ce qu’elle a décrit comme «le plus grand transfert de richesse noire de l’histoire du pays».

De nos jours, elle voit Obama comme un autre politicien condescendant. «Il a créé une industrie de toujours parler de manière dédaigneuse aux Noirs.» «Il est encourageant pour toutes les autres races. Mais toujours un peu négatif envers les Noirs.»

Cette année, Hailey et son frère ont pensé que Kamala Harris n’était qu’une répétition de plus. «Elle ne se soucie pas des Noirs», m’a dit Watkins. «Elle veut juste être présidente — une autre Rolex dans sa boîte à bijoux.»

Un tel scepticisme était répandu parmi les électeurs à qui j’ai parlé, mais il était particulièrement prononcé parmi les plus jeunes. La génération de Watkins et Hailey a été élevée dans l’ombre du mouvement des droits civiques. Ses héros sont devenus des dirigeants élus qui se sont baignés dans la lumière héroïque de l’histoire tout en manœuvrant les leviers de la machine démocrate. Pourtant, les vies des jeunes Noirs américains aujourd’hui ont été façonnées par ce que ce mouvement n’a pas réussi à inverser : une pauvreté racialisée persistante ; une dégradation urbaine ; et une violence endémique.

Le soutien de Hailey à Trump a fait d’elle une sorte de paria parmi les Afro-Américains de sa génération. Mais elle croit qu’entre les jeunes Noirs, la loyauté partisane qui était si profondément ancrée en elle est totalement absente. « Le Parti démocrate a perdu la jeune génération noire », m’a-t-elle dit. « Ils sont partis. Et c’est à Oakland, une ville libérale. Ils ne veulent pas en faire partie. »

Les opinions de Marquise confirment ses soupçons. « Elle est pleine de merde », a déclaré Marquise à propos de Harris. Lorsque Harris a lancé sa campagne, son équipe semblait supposer que les jeunes électeurs afflueraient vers elle. Lorsque Charli XCX a tweeté que Harris était une « gamine », sa campagne s’est réjouie de l’approbation, rebrandissant sa présence en ligne pour correspondre à la couverture de l’album de l’artiste pop.

Mais sur le sujet de Cardi B et Megan Thee Stallion se produisant aux côtés de Kamala pendant sa campagne, Marquise a déclaré : « C’est super ghetto. Non professionnel. » Il s’est émerveillé que Kamala Harris mette quelqu’un comme Cardi B sur scène avec elle alors que Trump faisait campagne avec Elon Musk.

La seule raison pour laquelle les démocrates ont choisi Harris, croit Marquise, c’est parce qu’elle était une « minorité ». Mais pour les électeurs noirs comme lui, les appels à la politique identitaire ne suffisent plus à garantir leur loyauté. Au lieu de cela, ils veulent voir un véritable changement — Hailey a évoqué des choses comme les scores de lecture des étudiants, la pauvreté et la criminalité. Elle a dit que l’appel des démocrates aux électeurs noirs était toujours « émotionnel, jamais pratique ». Elle en avait assez de « l’attitude paternaliste que le parti a adoptée envers les Noirs ».

De nos jours, Watkins a déclaré que les travailleurs de la salle de recrutement syndicale, qui sont principalement noirs et latinos, « affichent leurs couleurs » pour Donald Trump. Comme lui, ils en ont assez qu’on leur dise quoi penser et pour qui voter.

« Je n’ai rien contre elle ou qui que ce soit d’autre », a déclaré Watkins à propos de Kamala Harris. « Juste ne me dites pas que je dois la soutenir, ou que Trump a été associé à la suprématie blanche donc je ne peux pas voter pour lui. J’en ai assez de ces conneries. Si cela prend un suprémaciste blanc pour faire avancer les choses, tant pis. »

---

Leighton Woodhouse is a journalist and documentary filmmaker based in Oakland, California.

lwoodhouse