À l’intérieur de la résistance vigilante d’Oakland Les habitants locaux affrontent des pilotes de cascade de l'enfer

Avec le temps, les conducteurs ont commencé à réaliser des figures dans les intersections. Ce n’était pas inhabituel pour la culture des low-riders en Californie — mais depuis, ces sideshows ont évolué en quelque chose de plus menaçant. ‘Maintenant, c’est une exposition de vitesse. C’est l’anarchie,’ dit Armstrong.

Les sideshows d’aujourd’hui sont généralement organisés par le biais de discussions par texto et de groupes WhatsApp. Mais si vous n’êtes pas dans le coup, ils semblent spontanés : des dizaines de voitures apparaissent soudainement à une intersection, souvent au milieu de la nuit, entourées de centaines de spectateurs bruyants. Les voitures font des donuts et des burnouts avec des passagers pendus par les fenêtres, tandis que les foules les filment pour les publier sur YouTube et Instagram. Les gens lancent des feux d’artifice, tirent en l’air et mettent le feu à des véhicules abandonnés. Si les flics arrivent, les foules se moquent d’eux.

Parfois, des passants sont heurtés par des voitures en dérive. Le week-end dernier, une Mustang rouge flamboyante a percuté la foule, écrasant une femme. Des résidents vivant près de la scène de crime m’ont dit que les sideshows posent problème depuis des années. ‘C’est tous les vendredis ou samedis soirs,’ me dit Joel Everett, un membre de l’église de 63 ans. Les gens se garent dans sa rue résidentielle pour rejoindre la foule de spectateurs, laissant des déchets, des bouteilles et des canettes partout, et manœuvrant dans son allée pour faire des demi-tours. Everett s’inquiète que sa voiture soit volée ou cambriolée. ‘On ne peut pas dormir. Il y a des coups de feu,’ dit-il.

Un autre voisin, Marcos, qui a refusé de me donner son nom de famille, est un chauffeur de camion de 65 ans qui travaille la nuit. Un matin tôt, rentrant chez lui après le travail, il a dû rester assis dans sa voiture pendant une heure et demie en attendant que le sideshow se disperse juste pour parcourir le dernier bloc jusqu’à sa maison.

Au cours des dernières années, les sideshows d’Oakland sont devenus plus diffus : selon la ville, plusieurs centaines d’intersections sont régulièrement utilisées pour les sideshows. Des marques de dérapage spirales tachent les rues de toute la ville. Et de nos jours, vous êtes aussi susceptible d’entendre le crissement des pneus à 10 heures du matin qu’à minuit. Une seule voiture fera une prise de contrôle d’intersection spontanée en plein jour, sans qu’une foule prévenue ne se soit rassemblée pour le spectacle. Les quartiers aisés ne sont pas non plus en sécurité : l’une des intersections les plus populaires se trouve sur Skyline Boulevard, sur la crête des Oakland Hills, à côté d’un parc régional utilisé par des randonneurs, des joggeurs et des cavaliers. Les sideshows se sont également répandus dans d’autres villes de la Bay Area, y compris San Francisco.

Bien que les sideshows aient commencé à Oakland, ils tendent maintenant à être organisés et fréquentés par un groupe de participants venus de tout le nord de la Californie. ‘Je dirais que 70 % viennent de l’extérieur,’ dit Armstrong. ‘C’est un groupe qui cause des ravages dans toute la East Bay.’

Avec leurs foules ivres et excitées, les spectacles de rue sont souvent des préludes à d’autres crimes. Le mois dernier, cinq personnes ont été blessées par balle lors d’un spectacle à East Oakland. En juillet, une foule a saccagé un magasin de proximité près de l’aéroport, causant 100 000 $ de dommages. En juin, 15 personnes ont été blessées par balle lors d’une fusillade qui a suivi un spectacle de rue.

Sans foi dans les autorités municipales ou la police, des résidents tourmentés ont pris les choses en main. Le mois dernier, Salcedo et ses voisins ont érigé des barrières improvisées aux intersections les plus touchées dans le quartier San Antonio d’Oakland pour décourager le chaos. Ils ont traîné des pneus dans la rue, les ont remplis de pierres et de terre, et les ont peints en couleurs vives. Ils ont installé des ralentisseurs et des marqueurs de chaussée Botts’ Dots achetés sur Amazon. Et ils ont fait tout cela sans la permission ou la connaissance de la ville.

Les utilisateurs d’un subreddit d’Oakland ont applaudi l’intervention. ‘Je suis tenté de faire quelque chose de similaire,’ a écrit un utilisateur. ‘La ville nous a échoués, autant prendre les choses en main.’

Pendant un certain temps, les installations de guérilla du quartier San Antonio ont fonctionné. Mais un conducteur roulant à vive allure dans une Lexus volée a heurté l’un des pneus et l’a retourné. Des travailleurs de la ville sont venus un matin peu après et ont enlevé les pneus, laissant certains des obstacles plus petits et moins dangereux en place.

Après cela, les résidents ont perdu patience avec la ville. Lors d’une réunion en plein air avec un membre du conseil, un ingénieur municipal a fait la leçon aux voisins sur la responsabilité d’Oakland pour leur travail. Il leur a dit que les obstacles constituaient une violation du code de la sécurité incendie car ils bloquaient la sortie des camions de pompiers, et que les risques qu’ils posaient aux conducteurs étaient ‘non négociables’.

‘Votre responsabilité est plus importante que mon enfant se fasse renverser par une voiture ?’ a demandé un voisin. Les résidents se sont plaints des voitures montant sur les trottoirs où jouent les enfants ; l’une des pires intersections se trouve entre un parc et un collège. Un homme brésilien nommé Odelson Souza a déclaré que son enfant de deux ans avait failli se faire écraser. Du point de vue des voisins, la ville s’inquiète davantage des risques de sécurité hypothétiques posés par leur parcours d’obstacles fait maison que des véritables risques posés par les spectacles de rue quotidiens.

La ville teste actuellement de nouvelles solutions de durcissement telles que des bornes et des ronds-points, mais à un rythme tectonique d’environ une intersection par mois. Pendant ce temps, la police est impuissante à fermer les spectacles de rue lorsqu’ils impliquent des centaines de personnes, dont beaucoup sont armées — bien qu’Armstrong m’ait dit qu’ils avaient eu un certain succès en intégrant des agents sous couverture dans les foules, prenant des photos de voitures et de plaques d’immatriculation, et saisissant les véhicules dans les jours qui suivent. L’année dernière, le comté a rendu illégal d’assister à un spectacle de rue en tant que spectateur, bien que cette loi soit contestée devant un tribunal fédéral.

En plus d’être ennuyeux, dangereux et parfois mortels, les spectacles de rue en sont venus à incarner la reddition d’Oakland à la criminalité effrontée. Non loin de l’endroit où Salcedo et ses voisins ont érigé leurs barrages routiers, il y a du trafic sexuel ouvert, jour et nuit. Des proxénètes et des prostituées opèrent devant les écoles. Pendant ce temps, les rues le long de l’autoroute 880 d’Oakland sont remplies de campements de bâches et de tentes, et des RV en décomposition obstruent des kilomètres de trottoirs de part et d’autre du Coliseum d’Oakland, que la dernière équipe sportive professionnelle de la ville abandonnera bientôt.

Le cri défiant du spectacle secondaire est un rappel constant pour les habitants d’Oakland que, en matière de sécurité publique, ils sont seuls. Mais pour les habitants de San Antonio, c’est encore pire : ils ont appris que même lorsqu’ils improvisent leurs propres solutions, la ville les enlève. ‘En ce moment, ils protègent les criminels,’ a déclaré Salcedo à ses voisins lors de leur réunion. ‘Ils doivent nous protéger.’

---

Leighton Woodhouse is a journalist and documentary filmmaker based in Oakland, California.

lwoodhouse