Les chiennes de Chelsea sont de retour Pourquoi les sloanes sont-ils devenus mous ?

Le « personnage » préféré de tout le monde dans Made in Chelsea, un véritable agent du chaos, était Spencer Matthews. Dans un monde d’avant MeToo, il était à peu près acceptable — un Jack the Lad moyennement moche qui infligeait du schadenfreude à chaque femme qui était trop gentille et trop jolie pour s’en sortir indemne. Le plus mémorable d’entre eux doit être sa rupture spectaculaire en 2013 avec Louise Thompson, mise en scène sur le pont de Putney. Des années plus tard, Matthews a révélé que les deux s’étaient séparés hors caméra la nuit précédente — seulement pour être invités par les producteurs à recréer le moment. « C’est difficile de te respecter quand tu me laisses te tromper », a-t-il immortellement dit à la jeune femme de 22 ans en pleurs. Ayant récemment changé d’image en tant qu’alcoolique en rétablissement et influenceur fitness, Matthews a déclaré à propos de la scène : « J’en ai honte. » Il devrait, mais d’après ce dont je me souviens de l’époque, il n’était que rehaussé par son comportement.

Ce qui distinguait MiC des autres émissions de réalité scénarisée de son époque était une ambiance de raffinement aspirant. Contrairement aux nordistes bronzés et aux faux-seins qui se déchaînaient dans le Popworld local sur Geordie Shore, ses jeunes brillants assistaient à des fêtes de tir dans des domaines loués, organisaient des « soirées » sur le thème des flappers et, dans des accès de colère, ne buvaient pas des pintes mais du champagne. Du moins, c’est ce que nous voyions. La réalité, je le soupçonne, devait être assez différente — on entend des murmures sur les vies dysfonctionnelles des jeunes membres du casting des programmes, leurs beuveries de plusieurs jours et, à travers le brouillard épais du privilège et de l’addiction, être incités par les producteurs à s’attaquer les uns aux autres comme des serpents traités pour leur venin.

La façade d’une noblesse intouchable, unique parmi les programmes de réalité de cette époque, adoucissait la satisfaction des querelles et des disputes : cette émission était à la fois un tableau Pinterest émouvant (dans mon école, prévisiblement, de nombreuses filles rêvaient de se faufiler le long de King’s Road dans un Barbour fraîchement ciré avec des boucles châtaigne à la K-Middleton) et délicieusement sadique. Chaque épisode met en scène une chute de grâce pour une fille qui est trop enviée pour durer, répondant au mélange d’admiration et de mépris que ces femmes de la haute société ont tendance à inspirer. Personne ne veut voir Mary Crawley de Downton finir avec le vieux Matthew ennuyeux dans une harmonie écœurante — nous voulons le voir paralysé en bas de la taille pendant la Première Guerre mondiale puis éliminé dans un accident de voiture après avoir accueilli le premier enfant du couple, la laissant rongée par le chagrin et les difficultés.

La vérité est que nous aimons que nos femmes de la haute société soient des victimes. Le privilège et la vulnérabilité qu’elles incarnent les placent à un endroit délicieusement tentant pour le mépris ; la revanche pour des « gamins » prisés comme Lucy Watson est toujours accompagnée d’une menace chuchotée : personne n’est trop riche pour être appelée une garce. Même les gentilles sont poussées à des scènes de larmes chaque fois que possible — la douleur purifie et neutralise l’envie des téléspectateurs. Leur grandeur les rend également des cibles légitimes pour le misogynie, un impulsion qui commençait par ailleurs à être contenue à la télévision grand public au milieu des années 2010.

De plus, dans la dynamique plus large des méchants de la réalité scénarisée, les hommes et les femmes ont des rôles prescrits. Il est beaucoup plus facile d’accepter la malice dans un groupe amical de Harrovians que dans leurs petites amies mesquines ; le format garantit que les scènes de sombres agissements dans les clubs des membres s’évaporent sous le soleil sépia d’un match de rugby amical à Clapham Common. Les filles, en revanche, ne bénéficient jamais de cette camaraderie purificatrice — elles sont condamnées à rester, boudeuses, dans des cafés, à se lamenter sur des traîtres et à lancer des remarques acerbes sur des sacs. La conséquence de cette dynamique est que les hommes de Made in Chelsea ont pu traverser plus de 10 saisons avec peu de dommages à leur réputation, à part quelques gifles bien méritées. Beaucoup, dont Sam Thompson et Jamie Laing, se dirigent à toute vitesse vers le statut de trésor national.

Les femmes, en revanche, avaient des durées de vie beaucoup plus courtes ; beaucoup d’entre elles, dont Louise Thompson, ont clairement subi un traumatisme émotionnel massif qui a résonné dans leur vie ultérieure. D’autres, comme la « grosse dinde » Francesca Hull, sont hantées par leur temps dans l’émission. La réplique inoubliable a été lancée par l’archi-méchante Victoria Baker-Harber lors d’un dîner festif en 2013. Après un échange de tirs de la part de diverses filles, tandis que des petits amis bouche bée regardaient — « ce fromage sent aussi mauvais que l’haleine de Lucy » ; « je ne te vois jamais manger, jamais — tu es anorexique » — Baker-Harber dit à une Hull apaisante, dans un extrait qu’elle a dit la suivre depuis toujours : « Arrête d’ouvrir ta putain de grande bouche, espèce de grosse dinde ! »

Hull a depuis révélé que, dans une pièce « pleine de cameramen, de producteurs, de techniciens du son », elle avait essayé de partir, mais « il y avait un producteur sous la table qui me tenait les jambes, et elle disait : ‘Non, défends-toi’ ». À d’autres moments, l’équipe « nous parlait au téléphone pendant des heures chaque semaine. Ils venaient en soirée avec nous. Ils nous mettaient dans des situations qui créaient du drame », a déclaré Hull à Grazia.

Lorsque la réalité scénarisée a fait son apparition, j’ai le sentiment que nous le savions tous — c’était un peu plus brut, avec un drame mal découpé. Maintenant, cependant, alors que les frontières entre les célébrités et les « vraies personnes » s’effondrent sur les réseaux sociaux, les ruses des producteurs ont rattrapé leur retard : il devient de plus en plus difficile de détecter l’artifice narratif, et donc, pour les jeunes téléspectateurs en particulier, de contester les visions criardes de sexe et de classe dans lesquelles ces programmes échangent.

Nous ne sommes plus dans un monde où des filles harcelées sont maintenues sous des tables par des exécutifs provocateurs. La télévision de divertissement léger a subi un lourd bilan — du Jeremy Kyle Show à This Morning. Les trajectoires des anciens membres du casting de Made in Chelsea sont désespérément prévisibles : beaucoup des plus grands fauteurs de troubles de l’émission sont maintenant des influenceurs du bien-être — personne ne vend d’huiles essentielles comme un ancien accro à la cocaïne — ou, à en juger par le Twitter de l’original Francis Boulle, des traders crypto d’extrême droite. Les itérations actuelles telles que Married at First Sight et Love is Blind tentent de raviver la même méchanceté, les caricatures complices, la sauvagerie rituelle de cette époque. Mais la brutalité onctueuse de la production télévisuelle des années 2010 a été sapée par des années de suicides liés à Love Island et d’interventions de Women’s Aid.

Cette époque a laissé un étrange héritage pour ma génération. De telles émissions répondent à un besoin émotionnel de traiter des éléments de classe épineux de la culture britannique. Dans le cas de Made in Chelsea, c’était un moyen de comprendre le privilège désinvolte, de s’en moquer et de se livrer à nos fantasmes les plus victoriens sur ce qui se passe derrière les volets de Cadogan Square, dans un pays récemment secoué par la crise financière de 2008, et qui venait d’élire son premier gouvernement conservateur en 13 ans. Maintenant, après un changement comparable de la garde politique, la culture pop a une nouvelle liaison avec les classes supérieures : Saltburn, The Gentlemen et une nouvelle adaptation des Rivals de Jilly Cooper sont, selon la façon dont on les considère, des interprétations des derniers jours de Rome sur les dernières étapes de l’effondrement conservateur ou des correctifs tant désirés à la morosité du starmerisme.

Aujourd’hui, les producteurs sont beaucoup plus prudents — conscients, diraient-ils — lorsqu’il s’agit de traiter des visions baroques et, parfois, offensantes de la classe qui abondaient dans la télé-réalité des années 2010. L’exception pour se moquer reste, pour de bonnes raisons, les gens de la haute société. Et il se trouve qu’ils sont également, pour le moment, une fixation durable, un matériel de visionnage de haine parfait. La brutalité des décors qui ont produit ces stéréotypes peut être révolue — mais pouvons-nous jamais chasser notre fascination pour les Sloane ?

---

Poppy Sowerby is an UnHerd columnist

poppy_sowerby