Quelque chose de maléfique s’annonce. À travers le pays, des jeunes filles délaissées s’adonnent à la nécromancie numérique, se vengeant de leurs anciens amants et utilisant des sorts à 5 £ pour ensorceler des situations amoureuses sur Hinge afin de faire avouer leur véritable amour. Bienvenue dans le coven de la sorcière d’Etsy. Parmi les boucles d’oreilles faites maison et les ouvrages au crochet disponibles sur ce marché en ligne, se trouvent des offres plus ésotériques, une étagère couverte de toiles d’araignées gémissant sous le poids de potions pixelisées censées guérir, maudire et cajoler au gré des caprices de l’acheteur.
Le fait que les sorcières d’Etsy existent est dû à la vogue féminine pour le « spirituel » nébuleux, des horoscopes aux rituels païens, avec une touche de Kate Bush entre les deux. Couplé avec le mantra moderne de la « manifestation » — selon lequel vous pouvez faire exister quelque chose simplement en y pensant très fort — le charlatanisme codé TikTok de la jeune femme des années 2020 a conjuré un marché idéal pour la sorcière de petite entreprise. J’ai entendu parler d’amis commandant ces services spirituels — à moitié en plaisantant, bien sûr — mais dissimulé sous l’ironie se cache un noyau de foi, celui-là même qui m’a poussée à visiter un psychique à Skellingthorpe il y a quelque temps. En cette veille de la Toussaint, je sens un lien invisible me tirer vers le repaire de la sorcière. Puis-je réaliser mes rêves ?
Après un examen des marchandises et une réflexion astucieuse sur les différentes offres disponibles (une quantité surprenante de sorts est proposée à 50 % de réduction), je sélectionne cinq achats préternaturels. D’abord, le Sort de Vengeance Instantané — je l’utiliserai contre une amie proche qui est peu charitable à propos de mon écriture. Ensuite, le Sort de Beauté Ultime, Maudissez Votre Ex (mérité) et un Sort de Contrôle Mental, que je précise doit être utilisé pour convaincre mes parents que je suis leur fille préférée afin de vraiment tester les limites de ce qui est possible. Enfin, je commande le plus excitant de tous : le Dessin de l’Ame Sœur. Pour la modique somme de 5,79 £ (70 % de réduction, vous savez !), je recevrai une image dessinée à la main de l’homme de mes rêves.
Pour mener une expérience équitable, je commande ces sorts en secret. Ayant dit à mes amis les plus proches que j’avais maudit l’un d’eux, je fais un point une fois le sort lancé : « Quelqu’un a-t-il l’impression d’avoir été maudit ? » L’une d’elles s’exprime — elle vient de se réveiller malade pour la première fois cette année, le jour où elle commence un nouvel emploi. Faux ! La cible de ma sorcellerie semble totalement indemne. Voilà 4,35 £ à la poubelle. Mais en regardant les avis sur ce sort de vengeance particulier, vous ne douteriez jamais de son efficacité : tous les 29 donnent cinq étoiles, avec des commentaires inquiétants tels que « J’ai foi que le sort commence à fonctionner ». La « foi » d’un client semble être une grande partie du jeu : comme avec d’autres services de fumée et de miroirs (hypnotisme, séances, etc.), les meilleurs conducteurs ont tendance à blâmer votre incrédulité lorsque les choses tournent mal. Une sorcière d’Etsy, dans un échange d’e-mails, m’avertit que mon « engagement envers [mes] désirs est une force motrice puissante qui influencera les résultats ».
Les sorts restants ont des résultats mitigés. Le Sort de Beauté Ultime ne produit rien d’autre qu’une éruption cutanée marbrée sur le front et, comme ma sœur m’informe bruyamment dans un train bondé de la ligne Victoria, « une peau qui pèle sur mon menton ». « Maudissez Votre Ex » nécessiterait probablement que je les débloque pour voir qu’ils ont eu une mort prématurée (pour être claire, je n’ai pas précisé cela ; juste un léger cas de furoncles faciaux suffirait), ce que je ne suis pas prête à faire. La pièce jointe dans cet e-mail particulier, de bougies noires, de fleurs flétries et d’un jeu de Tarot disposé sur une table pliante, était encourageante. Le Sort de Contrôle Mental sur mes chers parents semblait avoir fait le travail pour me mettre dans leurs bonnes grâces — mais je les ai aussi emmenés dîner. Enfin, et le plus excitant de tout, je reçois l’image de mon âme sœur :
Ma sorcière, Psychic Zen, a utilisé une technique appelée « astrogrammes » pour produire l’image, créée avec l’aide d’un « neurocasque », qui lui permet de voir une « lecture de l’activité cérébrale ». Cette technique produit, m’assure-t-on, « une apparence raciale moyenne » ; en pratique, cela signifie « blanche ». « La discrimination raciale est exclue dans le logiciel du neurocasque », note le prospectus. Merci Beelzebub pour cela.