Comment les facteurs ont sauvé l’Amérique rurale «Amazon ne sera jamais amical»

Pour le professeur Richard John, ce n’est pas anodin. Comme l’a écrit le professeur de Columbia et expert en bureaux de poste, les Pères fondateurs avaient toujours « prévu que le Service postal soit un pilier de la république, rassemblant des millions d’Américains, urbains et ruraux, pour le bien commun ». Créé par Benjamin Franklin et le Congrès continental, la Constitution des États-Unis appelle explicitement à « des bureaux de poste et des routes postales ». Mais plus encore, John souligne que c’est la Loi sur les bureaux de poste de 1792 qui revêt la plus grande importance. En effet, le Congrès avait jugé que l’accès aux journaux était central pour un public éclairé, et cette législation a permis de maintenir des tarifs postaux bas. Cela, explique John, garantissait que les partis politiques ne dominent pas l’actualité — tandis qu’en tant qu’institution apolitique, le bureau de poste pouvait « suivre la nation et rester proche du peuple ».

Le service postal est certainement resté proche de la république en expansion. Entre 1790 et 1840, le nombre de bureaux de poste a explosé, passant de seulement 75 à plus de 13 000. Quelques années après la guerre civile, le service en exploitait plus de 76 000. Cela, dit Cameron Blevins, en a fait le plus grand « réseau de communication » sur Terre. Comme l’explique le professeur agrégé à l’Université du Colorado à Denver, cela était essentiellement dû à l’expansionnisme du XIXe siècle. Alors que les pionniers s’enfonçaient vers l’ouest, et que le Destin Manifeste poussait les Américains d’un océan à l’autre, le courrier reliait « toute la nation ». Et cela s’est également avéré dans la pratique. Prenons l’exemple du bureau de poste de Supai en Arizona. Établi en 1896, il reliait les mineurs du Grand Canyon et la nation Havasupai des Amérindiens au reste du monde. 128 ans plus tard, des mules transportent toujours le courrier pendant trois heures, sur des passes raides et sablonneuses, jusqu’au prochain bureau de poste à Peach Springs. Dix ans après la fondation de Supai, en 1906, la livraison rurale gratuite a permis d’intégrer encore plus d’Américains. Juste avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale, le bureau de poste a commencé à livrer des colis, rapprochant encore davantage les gens des richesses de la vie américaine.

Le respect du public pour le service postal a atteint de nouveaux sommets pendant la Grande Dépression, lorsque FDR a encore élargi son empreinte. En vérité, cependant, son acclamation pendant la première moitié du siècle dernier ne réside pas uniquement dans les chiffres. Dans les années 1930, trois quarts des Américains croyaient que le gouvernement fédéral « ferait presque toujours ou la plupart du temps la bonne chose ». Loin d’être des dupes naïfs, cette foi civique a été alimentée par la dépression et la guerre, créant ensemble une solidarité sociale remarquable. Au cœur de cette confiance se trouvaient des institutions comme le bureau de poste, qui, pour Blevins, représentent le véritable cartilage et les entrailles de la nation. « Le service postal américain », dit-il, « est un modèle de ce que pourrait être un gouvernement efficace ».

Cela a, à son tour, conduit les Américains à avoir plus de foi, non seulement dans des bureaucrates lointains, mais aussi les uns dans les autres. Pour ceux nés dans la première moitié du siècle dernier, la convivialité et la confiance sociale ont prospéré. Renforçant cette dynamique, il y avait le libéralisme du New Deal. Plus qu’une simple accumulation de programmes, le New Deal reposait sur un principe fondamental : celui de regarder au-delà des intérêts personnels étroits et de se tourner vers le bien commun. FDR, de son côté, comprenait que le bureau de poste était l’entité fédérale que les Américains utilisaient le plus, et il l’exploitait comme un outil de solidarité sociale.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, par exemple, le bureau de poste a introduit le « courrier de la victoire » pour les soldats déployés à l’étranger. Grâce au programme V-Mail, le service postal de l’armée a connecté des millions de soldats à leurs familles et proches — le tout gratuitement. À la maison, le bureau de poste servait de centre d’information en temps de guerre. Des panneaux communautaires affichaient des affiches de conscription, des instructions pour les raids aériens et des informations sur les programmes fédéraux. Les travailleurs postaux ont également ajouté à leurs tâches la vente d’obligations de guerre et de timbres spéciaux.

Il n’est guère surprenant que le respect du public pour le service postal ait atteint son apogée au début de l’ère d’après-guerre. Comme le note Richard John, le modeste bureau de poste commandait un tel respect qu’il en est devenu un élément central dans le classique de Noël de 1947 Miracle sur la 34e rue. « Le Père Noël existe parce que le bureau de poste le dit », explique John. « Il avait des références indiscutables. »

En 1970, l’âge d’or du bureau de poste prit fin brusquement. Une confluence de facteurs — grèves des travailleurs postaux, inefficacités de livraison et Richard Nixon — aboutit à la loi sur la réorganisation postale. Celle-ci transforma le département des postes en Service postal des États-Unis (USPS). Le poste de directeur général des postes fut transféré du cabinet à une salle de conseil, bien que la nouvelle « société postale » reste un service public. Blevins qualifie cette nouvelle entité de « monstre de Frankenstein ». « On s’attend à ce qu’elle fournisse un service universel », dit-il, « mais elle n’est pas financée pour le faire. »

En 1975, les Américains ont fait face à ce monstre. Une profonde récession a entraîné d’énormes déficits pour le service postal. Pour couvrir les coûts, les bureaucrates ont envisagé de fermer 12 000 bureaux de poste — principalement dans les zones rurales. L’indignation populaire les a contraints à abandonner le plan. Mais la situation n’est guère restée stable. Depuis que le profit est devenu le principal objectif, les prix des timbres-poste ont été augmentés trois ou quatre fois par décennie depuis 1970. Depuis le tournant du millénaire, le coût d’envoi d’une lettre de première classe a augmenté 18 fois, tandis que le nombre d’employés de l’USPS a été réduit de près de moitié. Cela a logiquement conduit à des fermetures de bureaux, à des horaires réduits et à des délais de livraison pour les lettres de première classe qui ont presque doublé.

Ce n’est bien sûr pas seulement les bureaux de poste qui ont souffert ici. Au contraire, la pression exercée sur l’USPS a été le reflet d’une tendance plus large, touchant tout le secteur public et au-delà. La victoire de Ronald Reagan en 1980 n’était qu’un symptôme d’un effondrement brutal de la solidarité sociale. Alors que les néolibéraux de Reagan réduisaient les budgets destinés au bien collectif, la proportion d’emplois syndiqués avait déjà chuté, passant d’un tiers dans les années 1950 à un quart en 1980. L’adhésion à des clubs civiques, de la Croix-Rouge à la PTA, s’est également effondrée. Il n’est guère surprenant que le temps consacré à la socialisation informelle ait diminué. Les liens qui unissent, du bureau de poste au café, se sont peu à peu effilochés.

Ce déclin des institutions unificatrices a eu un impact psychologique profond sur les Américains. De nos jours, et en contraste frappant avec les jours sereins du New Deal, seulement 2 % des Américains croient que le gouvernement fédéral fait ce qu’il faut « presque toujours ». Cela soulève bien sûr la question : au milieu de tant de cynisme et de mépris pour les puissants, comment se fait-il que l’USPS ait conservé sa place dans le cœur de la nation ? Ironiquement, et surtout dans les zones rurales, la réponse pourrait résider dans le déclin général des institutions publiques.

Car alors qu’en 1940, les Américains des collines des Appalaches ou des plaines du Nebraska comptaient sur l’Administration de l’Électrification Rurale pour l’électricité, ou sur l’Administration des Prêts Agricoles pour des financements, sans parler des églises et des clubs sociaux, pour des milliers de communautés isolées, le bureau de poste est désormais tout ce qui reste. Cela n’aide guère, dit Jacobs, que les Américains ruraux dépendent de l’USPS bien plus que leurs homologues urbains. « Il y a une dépendance matérielle », dit-il, surtout lorsque même Amazon s’appuie sur l’USPS pour des livraisons “de dernier kilomètre” non rentables à travers toute l’Amérique rurale.

Certes, tout cela — la manière dont les bureaux de poste relient les Américains à leurs dirigeants et les uns aux autres — aide à expliquer le pouvoir durable de personnes comme Mark Jamison. Mais leur travail acharné individuel y contribue aussi, c’est certain. En tant que maître de poste, Jamison vivait d’ailleurs à côté de son bureau. La nuit, il s’asseyait sur son porche, jouant de la guitare, ses cinq chiens à ses côtés. Les voisins s’arrêtaient et lui demandaient son avis. « J’ai fixé une limite pour recevoir des colis à 22 h », dit Jamison. Mais quiconque à Webster avait besoin d’un voisin en avait un dans son maître de poste.

C’est quelque chose qui devient de plus en plus rare chaque année. La solidarité sociale commence dans la société civile et se termine dans des amitiés privées. Dans les années 1830, Alexis de Tocqueville était stupéfait par les Américains et leur sociabilité infaillible. Mais depuis 2000, le temps que les Américains consacrent à socialiser a chuté de 30 %. En 1990, près de la moitié des Américains déclaraient avoir cinq amis proches ou plus. Aujourd’hui, légèrement moins d’un quart peut en dire autant, et 12 % n’ont pas d’amis proches du tout.

Cette réalité est sans doute vraie à Webster, en Caroline du Nord, un endroit qui pourrait encore perdre davantage. La ville possède toujours un bâtiment appelé « bureau de poste » — mais les coupes budgétaires signifient qu’il n’y a plus de maître de poste. Maintenant que Jamison a pris sa retraite, il n’y a pas de plans pour le remplacer. En fin de compte, l’histoire du bureau de poste témoigne d’une déconnexion humaine plus large. Ces liens qui unissent, des maîtres de poste aux citoyens, sont usés et effilochés. Et sans lieux communs pour se rencontrer, discuter et ouvrir leurs bocaux, les Américains ont tout simplement cessé d’être voisins. « J’aimerais que plus de voisins aient confiance », dit Jamison. « Mais ils ont de bonnes raisons de ne pas le faire. »

---

Jeff Bloodworth is a writer and professor of American political history at Gannon University

jhueybloodworth