Pourquoi Robin des Bois a été annulé Aujourd'hui, le yeoman serait un touriste dangereux

La hiérarchie sociale médiévale divisait l’Angleterre grossièrement en trois ‘états’, selon l’historien Ian Mortimer : les seigneurs qui gouvernaient, le clergé qui priait, et tous les autres qui travaillaient. Mais comme le montre également Mortimer, il y avait une énorme variation parmi les travailleurs. L’histoire populaire caricature parfois la vie féodale comme étant nettement divisée entre seigneurs et péons sales et misérables à la manière de Monty Python, ou peut-être Baldrick dans Blackadder. Mais en réalité, l’état des travailleurs variait énormément — notamment en ce qui concerne leur liberté.

Les ‘villeins’ étaient liés à un grand domaine, et avaient le droit de travailler une partie de ses terres en échange de leur travail. Ils faisaient, en un sens, partie de la ‘propriété’ du domaine et les domaines qui changeaient de mains étaient vendus avec les villeins attachés. Mais au fil du temps, et à un rythme accéléré après la Peste Noire au 14ème siècle, des groupes de classe ouvrière beaucoup plus libres ont émergé : les yeomen. Certains d’entre eux, explique Mortimer, étaient de petits agriculteurs avec un droit de propriété sur leurs terres — une classe qui a gagné en importance avec la forte chute de la population après la peste. D’autres pouvaient être des artisans qui, encore une fois, pouvaient exiger des salaires beaucoup plus élevés en raison de la pénurie de main-d’œuvre.

Pendant ce temps, au cours de la Guerre de Cent Ans, les yeomen étaient également devenus fortement associés au développement d’une soldatesque semi-professionnelle — et particulièrement avec les archers anglais de plus en plus létaux. Comme le décrit un historien militaire ces archers hautement qualifiés en sont venus à typifier l’importance croissante accordée au mérite, par rapport au rang hérité.

Au moment où Robin des Bois a été mentionné pour la première fois dans Piers Plowman, l’indépendance réelle des yeomen a créé une classe bien moins soumise que les vilains sous contrat. Ce sont des yeomen qui ont mené ce qu’on appelle la ‘Révolte des paysans’ qui a éclaté en 1381 contre la taxation excessive de John de Gaunt.

Robin des Bois émerge donc comme une représentation folklorique de cette classe moyenne émergente. Mais dans un retournement qui reflète peut-être des angoisses plus profondes concernant les risques d’anarchie liés à la relative liberté des yeomen, il était également dépeint comme un hors-la-loi. Dans la justice médiévale, cette catégorie était réservée aux criminels jugés si dangereux qu’ils étaient privés de toute protection de la loi. Mais dans une Angleterre dont la population totale était environ la moitié de celle de Londres moderne, de tels fugitifs fuyaient simplement vers les forêts ou d’autres zones sous-peuplées, où ils survivaient grâce à un mélange de cueillette, de braconnage et de banditisme.

Il y avait de nombreuses telles bandes dans la wilderness anglaise médiévale, ce qui signifie que les voyageurs avaient intérêt à voyager avec des retainers armés, ou ce que nous pourrions appeler aujourd’hui des ‘voyous’. Mais contrairement à Robin, la plupart des chefs historiques de bandes de hors-la-loi étaient des aristocrates mineurs, et ces bandes volaient, violaient et tuaient quiconque. En revanche, le Robin des Bois du folklore précoce est un yeoman et un archer habile, comme les soldats de la Guerre de Cent Ans — et bien qu’il soit souvent violent, les premières histoires soulignent souvent qu’il dirige ses attaques uniquement contre les prêtres et les seigneurs.

Le Robin médiéval combine la piété chrétienne avec un mépris violent pour les prêtres réels, et affiche une sorte de solidarité de classe même à travers des différences formelles de rang social : il montre souvent de la sympathie pour les chevaliers appauvris, tout en méprisant, escroquant ou même tuant de grands seigneurs. Dans une œuvre du 15ème siècle, The Gest of Robin Hood, par exemple, Robin prête de l’argent à un pauvre chevalier afin qu’il puisse récupérer ses terres d’un abbé vilain. Plus tard, Petit Jean a une énorme bagarre avec le chef personnel d’un autre seigneur, seulement pour que les deux hommes se serrent la main, se saoulent ensemble, volent le seigneur et retournent auprès de Robin dans la forêt.

Le sentiment qui émerge est celui d’une classe moyenne germinale, trouvant un langage imaginatif pour l’auto-représentation. Dans l’ensemble, la sensibilité qui émane est volatile, compétitive, avide de sang et pleine de désir de vivre : un groupe robuste, d’esprit indépendant au point de l’imprudence, et façonné contre les forces impersonnelles de l’église et du gouvernement par la chance, le courage et la loyauté de groupe. Ils sont reconnaissablement la classe des Anglais loyaux et belliqueux que Samuel Johnson décrirait en 1760 comme possédant ‘une sorte de bravoure épidémique’.

Ce personnage pieux, violent, sentimental mais toujours férocement vital ne pourrait pas être plus éloigné de la sensibilité aux lèvres pincées et aux rideaux tirés communément associée à la classe moyenne moderne de l’Angleterre. Cette transformation a commencé au 19ème siècle ; elle peut également être retracée à travers la réimagination de Robin des Bois à cette époque, du héros médiéval joyeux et violent à la version dont la disparition de la Nottingham Building Society a causé un tel tumulte.

La description de Johnson de la ‘bravoure épidémique’ parmi les soldats anglais a été écrite au milieu d’un nouveau tour de guerre avec la France, désormais intensifiée et mondialisée par la compétition de ces nations rivales pour des territoires coloniaux. Juste quatre ans après que ce conflit se soit terminé par la bataille de Waterloo en 1815, Sir Walter Scott a défini Robin des Bois pour l’ère de nationalisme maximal en Grande-Bretagne, dans son épopée en trois romans réimaginant l’Angleterre du XIIe siècle, Ivanhoé : un texte qui a sans doute contribué à l’image de soi de la Grande-Bretagne victorienne tout autant que le mythe du cowboy l’a fait dans l’Amérique du XXe siècle.

L’histoire se concentre sur une famille aristocratique anglo-saxonne, luttant pour survivre au milieu des infâmes occupants normands que les lecteurs victoriennes n’ont sans doute pas manqué d’identifier avec leurs antagonistes français récemment vaincus. Tout cela se déroule sur fond de croisades, et le ‘Robin de Locksley’ vivant dans la forêt fait de nombreuses apparitions et accomplit des actes héroïques avant de prêter allégeance au retour de Richard Cœur de Lion. Plus ou moins tous les Robin des Bois depuis ont les traits héroïques et patriotiques du hors-la-loi sous-estimé d’abord décrits par Scott, et beaucoup répètent ses motifs : par exemple Ivanhoé est l’origine du célèbre moment, immortalisé par Arrow Cam dans Robin des Bois : Prince des voleurs, où Robin fend la flèche de son adversaire lors d’un concours de tir à l’arc.

C’est grâce à Scott, alors, que Robin des Bois est devenu indissociablement lié au patriotisme, à l’anglaisité, au royalisme, et (plus indirectement) au triomphe national contre ces damnables Français (hum, désolé, Normands) futiles. Mais ce Robin a-t-il un sens aujourd’hui ? Après tout, l’empire mondial qui a donné naissance à et a été légitimé par cela a été démantelé il y a un demi-siècle. Il n’y a donc guère d’intérêt à écrire des articles en colère sur l’évaporation de ses derniers souvenirs symboliques, sauf pour épargner aux lecteurs du Telegraph la douleur de penser trop directement aux réalités politiques et territoriales qui entraînent cette évaporation.

Il en découle également que dans le contexte de la Grande-Bretagne moderne post-impériale, il est probablement logique de jeter le Robin des Bois victorien. À part tout le reste, ses hautes connotations impériales de Ivanhoé sont sûrement en décalage avec un Nottingham qui, depuis 2001, est passé de 81 % de Britanniques blancs à presque la moitié de minorités ethniques selon le recensement de 2021. Dans ces circonstances, nous ne pouvons guère blâmer la Nottingham Building Society de s’éloigner de la symbologie codée par l’Empire britannique vers la plus nébuleuse et ductile ‘diversité financière’.

Pendant ce temps, où sont les yeomen d’Angleterre maintenant ? Depuis un certain temps, la situation pour ce qui reste de cette classe est sombre. Les commentateurs ont longtemps remarqué le déclin de la vie de classe moyenne dans les îles britanniques, et la manière dont les deux Tories et, maintenant, le Labour semblent toujours favoriser des politiques qui pèsent le plus lourd sur leurs épaules.

Mais peut-être est-ce moins qu’ils aient été anéantis, que — comme Robin d’autrefois — ils sont en fuite devant les prêtres et les shérifs qui voudraient les lier. À l’époque de Samuel Johnson, ou en effet celle de Sir Walter Scott, ceux qui avaient la vitalité, le courage et l’insouciance du médiéval Robin des Bois auraient pu trouver une issue dans l’expansion impériale de la Grande-Bretagne. Mais où un tel personnage pourrait-il s’épanouir aujourd’hui ? Et la réponse sombre est : probablement pas en Angleterre. Au lieu de cela, le Robin des Bois d’aujourd’hui pourrait enfreindre le droit du travail pour faire fortune en empilant des emplois depuis une plage en Indonésie, ou choquer la société polie en tant que touriste dangereux en Afghanistan. Peut-être serait-il un mercenaire, dans l’un des zones de guerre moins que complètement officielles du monde moderne. Peut-être serait-il de l’autre côté de l’Atlantique, rêvant de conquérir les étoiles.

Car il y a encore beaucoup de nature sauvage dans le monde, pour ces yeomen avec un goût pour le danger et une attitude décontractée envers les règles. Mais il n’y en a plus à Sherwood maintenant : juste des terrasses victoriennes en mauvais état. Les hommes de la forêt verte sont tous partis, errant plus loin.

---

Mary Harrington is a contributing editor at UnHerd.

moveincircles