La genèse de la Bible MAGA Les évangéliques pourraient décider de l'élection américaine

Dans la mesure où l’évangélisme de mon enfance avait des implications politiques, elles étaient exprimées par la parabole du Bon Samaritain. Dans celle-ci, Jésus explique le commandement ‘aime ton prochain’ en illustrant que ton prochain est quiconque dans le besoin, y compris ceux que tu éviterais normalement. Alors, comment tant d’évangéliques en Amérique — qui, après tout, lisent la même Bible que mes parents et partagent avec eux une théologie et une lignée historique communes — en sont-ils venus à embrasser un escroc adultère pour qui l’adjectif ‘non chrétien’ aurait pu être inventé ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à cette question en lisant un nouveau livre fascinant de l’historien de Yale Bruce Gordon. La Bible : Une histoire mondiale raconte l’histoire captivante de la façon dont les écrits d’une secte marginale du Proche-Orient ancien en sont venus à être considérés (avec les Écritures juives) comme les textes sacrés d’une nouvelle religion, avant de devenir — via les scribes médiévaux, l’imprimerie moderne et les chaînes de production de masse du XXe siècle — le livre le plus reproduit et traduit de tous les temps.

Gordon souligne la nature changeante de la Bible : comment, au fil des siècles, elle a été utilisée pour justifier l’esclavage et l’abolitionnisme, le génocide et la lutte contre l’apartheid, l’impérialisme et le socialisme. Mais son histoire montre aussi comment, parmi ces chrétiens les plus passionnément dévoués à la Parole de Dieu, certains thèmes reviennent encore et encore. Et dans cette histoire, il est possible de retracer la psychologie des évangéliques MAGA jusqu’à ses racines au premier siècle.

Nous ne savons pas si Jésus de Nazareth a vraiment pris d’assaut le Temple de Jérusalem pour chasser les prêteurs sur gages qui y opéraient, mais il est révélateur que c’est le genre d’histoire que ses disciples racontaient à son sujet. Un prophète apocalyptique qui condamnait l’hypocrisie et la corruption des autorités religieuses de son époque, Jésus est rapidement tombé en disgrâce auprès des autorités laïques également. Après que les Romains l’ont mis à mort, ses disciples sont devenus convaincus qu’il était revenu à la vie pour sauver le monde et ont commencé à répandre cette idée folle d’abord autour de la Judée, puis dans les villes portuaires de la Méditerranée orientale.

Les dirigeants de cette secte croissante ont écrit des lettres aux églises qu’ils ont fondées, discutant de théologie, de morale et d’organisation de l’église ; puis, lorsque la mémoire vivante de Jésus commençait à s’éteindre, ils ont écrit des récits de sa vie pour préserver les traditions orales sur ses actes et ses enseignements. Ces textes reflétaient les communautés qui les produisaient : des sectes marginales avec des notions excentriques qui, malgré le ridicule et l’oppression, s’accrochaient à leur croyance qu’eux, et eux seuls, connaissaient le chemin du salut.

Les premiers chrétiens étaient des sectaires radicaux, distingués par leur rejet fanatique des normes religieuses, qu’il s’agisse des lois juives ou des rites romains. Ils se glorifiaient de leur statut d’outsiders, rappelant que Jésus — qui avait été exécuté pour sédition — avait dit : ‘Heureux êtes-vous lorsque les gens vous outragent et vous persécutent et disent faussement toutes sortes de mal contre vous à cause de moi.’ Dans leurs lettres, ils se rappelaient que ‘tous ceux qui veulent vivre une vie pieuse en Christ Jésus seront persécutés’. Face à ces épreuves, la dévotion à un seul but était valorisée par-dessus tout : ‘Qui nous séparera de l’amour du Christ ? La tribulation, ou l’angoisse, ou la persécution, ou la famine, ou la nudité, ou le danger, ou l’épée ?’

Leur sentiment d’être des ‘enfants de Dieu’, séparés du monde, a parfois conduit à un rejet radical du pouvoir terrestre et de la hiérarchie. Ils formaient des communautés soudées où les distinctions sociales ordinaires étaient subverties, leur auteur le plus prolifique stipulant qu’il ne devrait y avoir ‘ni homme ni femme… ni esclave ni libre’. Mais au fil du temps, alors qu’ils faisaient face à la menace constante d’une répression violente, certains d’entre eux ont commencé à nourrir des fantasmes d’une apocalypse à venir où Dieu exercerait une violente rétribution sur leurs ennemis. Le livre que nous connaissons maintenant sous le nom de Révélations, écrit environ un demi-siècle après les premières lettres du Nouveau Testament, reflète un christianisme insulaire et paranoïaque qui se voyait engagé dans un combat contre des forces obscures, et qui aspirait à un affrontement cataclysmique entre le bien et le mal.

Il n’est peut-être pas surprenant que, comme le montre Bruce Gordon, pendant la majeure partie de l’histoire chrétienne, les autorités ecclésiastiques étaient méfiantes à l’idée de laisser la Bible entre les mains des croyants ordinaires. De temps à autre, des étudiants dévoués des Écritures, provoqués par l’humeur militante du Nouveau Testament qu’ils lisaient en latin, rejetaient l’autorité de Rome et tentaient de soulever les masses contre elle. Même après la Réforme de Luther — propulsée par l’imprimerie et de nouvelles traductions vernaculaires — qui ébranla les fondations de l’Église catholique, des chrétiens zélés croyaient que leurs Bibles enseignaient que la révolution devait aller plus loin.

Les puritains qui ont conduit la première colonisation de l’Amérique étaient convaincus que la Couronne anglaise était redevable à un État profond catholique, et que les autorités étaient des PINOS : des protestants en nom seulement. À la place des cartes du Nouveau Monde, ils avaient des Bibles qui leur disaient qu’ils étaient un nouvel Israël et que l’Amérique était leur Terre promise. Bruce Gordon montre à quel point la Bible était intégrale à la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle : les taux d’alphabétisation étaient remarquablement élevés ; il y avait une version King James dans la plupart des foyers ; et en 1663, les colons ont brièvement interrompu le massacre des peuples autochtones pour traduire les Écritures dans leur langue.

Mais au milieu du XVIIIe siècle, les puritains de la Nouvelle-Angleterre étaient devenus l’establishment et, tout comme leurs ancêtres avaient autrefois dénoncé la Réforme anglaise pour son traditionalisme stérile, ils furent attaqués par des prédicateurs enflammés convaincus que seuls eux pratiquaient le véritable christianisme biblique. Les soi-disant ‘évangéliques’ du Grand Réveil ont contribué à faire d’une nation les colonies américaines en répandant leur foi à travers les frontières coloniales et les communautés disparates qui y vivaient. L’évangélisme est devenu la religion américaine caractéristique, et son esprit du Nouveau Testament — agité, fervent, non conformiste, le plus heureux lorsqu’il fomentait un réveil ou une rébellion — a sous-tendu l’individualisme démocratique qui a informé la constitution de la nouvelle république.

Bruce Gordon termine son récit de la Bible en Amérique en 1945, avec l’évangélisme en retrait suite au procès de Scopes, qui opposait le darwinisme à des interprétations littérales de la Genèse. On se demande ce qu’il penserait de l’évangélisme MAGA et de la Bible God Bless the USA. Il est facile d’oublier que, avant les années quatre-vingt, la montée d’une droite chrétienne belliqueuse et revancharde ne semblait pas inévitable : le passage de Roe v Wade n’était pas une grande préoccupation pour la plupart des dirigeants évangéliques en 1973, et en 1980, les électeurs évangéliques blancs se sont à peine divisés en faveur de l’enseignant de l’école du dimanche baptiste du Sud, Jimmy Carter. Avec des idéologues conservateurs comme Jerry Falwell prêts à assumer le leadership du mouvement, ce serait la dernière fois que les évangéliques et le Parti démocrate se retrouveraient du même côté d’une élection présidentielle.

La victoire de Trump en 2016 a donné à ses partisans évangéliques au moins une partie de ce pour quoi ils avaient longtemps milité. Sa Cour suprême a conduit à l’annulation de Roe v Wade, un résultat pour lequel beaucoup avaient ardemment prié depuis les années quatre-vingt. Et le déménagement en 2018 de l’ambassade des États-Unis à Jérusalem a été marqué par des prières de pasteurs particulièrement fondamentalistes qui, sur la base d’interprétations farfelues des prophéties du Nouveau Testament, soutiennent un Israël expansionniste dans l’espoir joyeux que la guerre au Moyen-Orient déclenche la Fin des Temps.

Et pourtant, l’évangélisme MAGA aujourd’hui est un mouvement ancré dans la faiblesse, et non dans la force. Seulement 7 % des Américains de la génération Z s’identifient comme des protestants évangéliques blancs (contre 35 % qui sont ‘sans affiliation religieuse’), et parmi ceux-ci, l’assistance aux cultes et la connaissance biblique sont en baisse. Comme les premiers chrétiens qui ont écrit le Nouveau Testament, les évangéliques sont à nouveau une secte assiégée, de plus en plus marginale, craignant la persécution. En un sens, c’est là qu’ils se sentent toujours le plus à l’aise. Alors que le libéralisme laïque continue son invasion progressive de la culture américaine, Trump apparaît comme un homme fort capable de tenir l’obscurité à distance.

Trump n’est pas le premier président américain à produire sa propre édition de la Bible. En 1820, Thomas Jefferson a créé une version du Nouveau Testament avec un rasoir et de la colle, omettant le surnaturel et ne gardant que ce qu’il considérait comme les enseignements essentiels de Jésus sur la compassion pour les pauvres et les exclus. La Bible MAGA est un type différent de travail de découpage-collage. Bien qu’elle conserve l’humeur rebelle et iconoclaste du Nouveau Testament, sa vision de Jésus est moins celle du sauveur des évangiles que celle du Christ des Révélations : un roi-guerrier trempé de sang prêt pour un affrontement imminent avec les forces du mal. À l’approche du jour des élections et alors que Trump se prépare à contester le résultat s’il perd, de nombreux adorateurs extrémistes croient qu’une bataille se profile, et ils identifient explicitement l’establishment de Washington avec les armées de Satan. Reste à voir si le livre qui a aidé à créer la démocratie américaine jouera un rôle dans sa chute.